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Förord

Pedagogik för det omöjliga – mina tankar går utan några
     som helst omvägar direkt till Paolo Freire och ”Pedagogik för
förtryckta” från år 1970. Människorna i fokus är visserligen inte de
samma för Eve Mandre som de var för honom. Hennes är företrä-
desvis människor med neuropsykiatriska svårigheter i Sverige i nutid,
hans var analfabeter i Sydamerika för 40 år sedan. Ändå är likhe-
terna faktiskt större än skillnaderna. Till exempel handlar båda
böckerna om att de berörda först och främst måste få tillgång till
sin egen värld och till ett eget språk att uttrycka sig på. Sitt språk.
På de andras språk, ”herrarnas språk” enligt Freire, blir man bara
dubbelt föraktlig, också i sina egna ögon. Då är det inte lönt att
agera, då uppkommer det som Freire kallade för tystnadens kultur.

I neuropsykiatriska sammanhang innebär tystnadens kultur att
människor fastnar i sina tvång, psykoser och sina begränsade värl-
dar i en tillvaro karakteriserad av ett omfattande utanförskap.

Om det å andra sidan går att bana väg för det egna språket
utifrån den egna verkligheten och bli förstådd på det – då kan i
gengäld nästan vad som helst hända. Och det är just det som den
här boken handlar om: det gick att hitta ett språk för Jimmy, Micke,
Benny, Fredrik, Mohammed, Olle, Ingrid, Igor, Spiros, Freja, Emil,
Jiri och Gabriel. Då går det rimligen för många, många fler.
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Eve Mandre drog för snart tio år sedan in som en virvelvind på
Certec på Lunds Tekniska Högskola för att utifrån sitt pedago-
giska görande försöka hitta fram till släktskapen med designens
och teknikens görande under mitt handledarskap. Efterhand dis-
puterade hon här, men långt, långt dessförinnan sa’ en arbetskam-
rat till henne: ”innan jag träffade dig, visste jag inte att pedagogik
handlar om sådant som det du gör…”

Till en del var och är jag beredd att hålla med honom – det Eve
gör är något annat än det man möter i pedagogisk praxis eller forsk-
ning. Just därför känns det extra betydelsefullt att detta något som
Eve både kan utöva, beskriva, analysera och värdera är på väg att få
ett eget namn i och med denna bok: kognitiv beteendepedagogik.
KBP utgör garanterat ingen tillrättalagd pedagogik, möjlig att härma
rakt av. Tvärtom: varje människa och varje situation kräver sitt.

Men Eves exempel vidgar allas våra gränser för vad som kan
vara möjligt att göra. Har det gått för henne att skapa utveckling ur
de här beskrivna situationerna, så skall det rimligen gå för oss an-
dra också, åtminstone i något mindre svåra sammanhang. Fast vi
behöver lite ytterligare vägledning, och jag hoppas innerligen att
hon i nästa bok mot bakgrund av fallstudierna i den här vill gå
vidare och närmare beskriva just KBP.

För över tolv år sedan förmådde Eve mig att möta Freja (kap 7)
och den omöjliga situationen kring henne. Själv fick jag därmed
inte bara min första närkontakt med pedagogik för det omöjliga
utan kunde också se hur denna krävde teknik för det
omöjliga.Tillsammans fördes Eve och jag huvudstupa in i en tur-
bulent period som för Frejas del ledde till att hon kunde lämna
rättspsykiatrin och kom att omfattas av LSS.  För Eves och min del
innebar fortsättningen ett som det ser ut livslångt samarbete. Det
som förde oss samman och fortsätter att föra oss samman är göran-
det. För att kunna och vilja observera och våga tänka ”då är det väl
så, då, så vad gör vi då, då?!”, räcker det inte med empati.
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 Det behövs också en systematik och en dokumentation, och i Eves
licentiatuppsats hittar du grunderna för pedagogiska diagnoser, se
www.certec.lth.se/eve.mandre. Det är utifrån pedagogiska snarare
än medicinska diagnoser som man kan komma vidare med rele-
vanta pedagogiska insatser, baserade på insikter i den speciella
människan och den speciella situationen. När dessa i sin tur kom-
bineras med djup människokunskap, fantasi och fantasteri kan man
utöka tillgången till världen vida mer än vad regelbaserad träning
tillåter och möjliggör.

Antingen du läser den här boken som anhörig, professionell,
handläggare eller politiker tror jag att du känner dig mer hoppfull
och engagerad efteråt än före, och att du får många idéer med
relevans också för dina sammanhang.

Lund i februari 2007

Bodil Jönsson,
professor i rehabiliteringsteknik, Certec, LTH
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Inledning

Att skapa verkligheter – pedagogik för det omöjliga är en fascine-
rande bok. Författarens stora erfarenheter som pedagog och

rika kunskaper på skiftande områden är mycket inspirerande.
De människoöden läsaren får möta, känns igen från gränslandet
mellan omsorgsverksamhet/habilitering och psykiatri.

Medvetenheten om att individer med utvecklingsrelaterade
neuropsykiatriska störningar kan behöva utredas även i vuxen
ålder, har lett till att man som komplement till allmänpsykiatrin
runt om i landet bygger upp specialmottagningar med psykiat-
riker, neuropsykologer m.fl. Neuropsykiatriska diagnosteamet
Liljeholmen är en sådan specialmottagning.

I vårt arbete med att utreda, diagnostisera och i begränsad om-
fattning behandla, möter vi återkommande personer med förmågor
och svårigheter liknande dem som boken presenterar. Mötet med
våra patienter och deras närstående ger en inblick i många gånger
svåra levnadsförhållanden, där mödrarna ofta tidigt märkte att bar-
nets utveckling skilde sig från andra barns. En del familjer hann
under barndomen träffa rader av professionella, som inte fullt ut
förmådde att diagnostisera funktionsstörningarna. Vissa perioder
kunde barnets svårigheter tillskrivas moderns överbeskydd eller
bristfälliga omvårdnad, när det i själva verket var tack vare mo-
derns enorma insatser, som barnet tog sig igenom tillvaron.
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Med växande erfarenheter av vuxna med utvecklingsrelaterade
neuropsykiatriska tillstånd ser vi mer av den enskilde individens
ofta komplexa problematik. Att lida av såväl autismspektrum-
störning, uppmärksamhetsstörning som tvång och tics är ingen
ovanlighet. Trots god intellektuell kapacitet kan det många gånger
vara svårt att klara studier respektive arbete. Det bör även poängte-
ras att påtagligt många utvecklingsstörda uppnår vuxen ålder innan
deras förståndshandikapp identifieras.

De personer som nyttjar LSS-insatser (Lag om stöd och service
till vissa funktionshindrade), exempelvis för sitt boende, kan ha
svårigheter att bli förstådda, särskilt om de lider av utvecklings-
relaterade tillstånd och psykiatrisk samsjuklighet. Glädjande nog
tilltar kunskaperna på området och allt fler professionella är idag
medvetna om behovet att kombinera exempelvis de så avgörande
pedagogiska insatserna med behandling – farmakologisk, psykote-
rapeutisk och/eller neurokognitiv. Målet bör vara att den enskilde
individen ges möjligheter att uppnå en livskvalitet med utrymme
för självständighetsutveckling och gemenskap.

Det får inte heller glömmas att det inom en familj kan finnas
flera personer med utvecklingsrelaterade störningar och det kräver
föga inlevelseförmåga att föreställa sig hur svår, tidvis kaotisk, var-
dagen kan te sig. Eve Mandres bok förmedlar hopp. Pedagogiska
insatser kan möjliggöra utveckling.

Stockholm, mars 2007

Marie Hagnell                                         Sylvia Mellfeldt Milchert
Överläkare NPD-teamet                  Neuropsykolog NPD-teamet
Specialist i allmänmedicin &            Specialist i neuropsykologi &
allmänpsykiatri, leg  psykoterapeut                   handikappsykologi
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 Kapitel 1
Pedagogik för det omöjliga

Den här boken är skriven för alla de pedagoger och behand-
lare som hamnar i omöjliga situationer där de vanliga pedago-

giska eller terapeutiska metoderna inte räcker till. Den är inte att be-
trakta som någon ”autismpedagogik” eller färdig metod. Det jag vill
visa genom dessa fallbeskrivningar ur min egen lärarverksamhet är att
det alltid går att hitta vägar till människor som betraktas som besvär-
liga, beteendestörda eller omöjliga. När de vanliga metoderna inte räcker
till måste man försöka hitta alternativa vägar. Jag vill visa att pedagogik
kan vara annat än färdiga metoder och pedagogiska knep – jag ser
pedagogiken som en kreativ och föränderlig verksamhet speciellt när
det handlar om annorlunda människor.

Länge har pedagogik betraktats som något man bara ägnar sig
åt i skolan. Lärandet har då hänvisats till särskilda klassrum och
särskilda ämnen som lärs in genom böcker, dvs. andrahandskunskap.
Alla barn passar inte in i ett sådant koncept och blir därmed an-
tingen besvärliga och bråkiga eller tysta och osynliga. De tillbringar
sin tid i skolan utan att få de kunskaper de borde ha fått för att
kunna klara sig i vuxenlivet. För dem finns sedan ingen inträdesbil-
jett in i arbetslivet eller till vidareutbildningar. Många av dessa unga
vuxna återfinns på psykiatriska kliniker, i köerna för utredning på
neuropsykiatriska team eller som långtidssjukskrivna eller förtids-
pensionerade.
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Inom psykiatrin har man på senare år också förstått värdet av pe-
dagogiska metoder. Många av de nya terapeutiska metoder som nu
används bygger på pedagogiska teorier. Här kan nämnas både de
rent kognitiva terapierna och de som kallas för KBT – kognitiv
beteendeterapi. Många gånger är dessa metoder uppbyggda som
färdiga program med checklistor att följa. Det kan verka förföriskt
enkelt att ha fått något konkret att arbeta efter och är också en bra
början om man har fått en grundläggande utbildning om hur män-
niskor i olika situationer lär sig. Lärande är alltid individuellt och de
metoder som passar för en person passar inte för en annan. Därför
måste man vid all pedagogisk behandling lika väl som vid all annan
terapi ha ordentliga kunskaper innan man börjar. Annars finns ris-
ken att man bara lär sig en form och en struktur eller går blint efter
en checklista utan att kunna förändra sina strategier när så krävs.
Det jag kommer att kalla för kognitiv beteendepedagogik i mitt
teoretiska slutkapitel bygger på att man har en pedagogisk grund
att utgå från då man skapar pedagogisk behandling för de olika
individerna. Med en sådan grundkunskap behöver man inte nöd-
vändigtvis vara lärare till professionen utan lika gärna en kreativ
yrkesmänniska som inte är låst i sitt sätt att tänka och handla vid
mötet med en annan människa. Och en sådan pedagogik behöver
inte heller vara begränsad till skolans värld utan kan lika gärna be-
drivas inom psykiatrin eller i någon (re)habiliteringsverksamhet. En
viktig faktor i sammanhanget, som man sällan talar om, är organi-
sationens betydelse kring lärandesituationen och läraren/ behandla-
ren. Om man ska kunna vara kreativ i sin pedagogik måste det
finnas en generös struktur, ett kreativt, eller åtminstone tillåtande
och accepterande klimat kring en kreativ pedagog. Utbildning och
vidareutbildning av personal kräver också nya grepp som utgår från
den forskning som finns om hur vuxna i yrkeslivet lär sig. All forsk-
ning om vuxnas lärande visar att standarutbildningar med en kurs-
katalog med kurser eller föreläsningar som varje medarbetare efter
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eget initiativ får anmäla sig till inte automatiskt leder till kunskap
och utveckling inom verksamheten. Det måste finnas en genomgå-
ende verksamhetsidé till grund för individernas vidareutbildningar.
Och utbildningen som sådan bör vara varierad – föreläsningar som
följs upp av metodhandledningar kring den egna praktikens pro-
blem har visat sig vara mest effektiva för att åstadkomma utveck-
lande förändringar.

De personer och situationer jag beskriver är alla hämtade ur min
egen snart 40-åriga praktik. Ingen av personerna är bara en person
i verkligheten. Jag har satt ihop egenskaper och situationer på ett
sådant sätt att det inte ska gå att identifiera någon som en faktiskt
existerande person. I ett enda fall har jag redan publicerat texter
och bilder om en person med hennes eget och de anhörigas medgi-
vande. Därför anser jag det onödigt att försöka dölja hennes iden-
titet på annat sätt än genom den pseudonym jag redan i mitt tidi-
gare skrivande givit henne – Freja.

Det jag mycket starkt vill framhålla är att de personer jag beskri-
ver inte står som representanter för någon diagnosgrupp! Man är
normalt inte som Igor när man har Aspergers syndrom och Ingrid
är inget typfall vid psykotiska tillstånd. Jag beskriver individer och
inte diagnosgrupper!

Med denna bok hoppas jag kunna ingjuta en smula hopp och
inspiration hos pedagogiskt sinnade yrkesmänniskor som behöver
använda pedagogiken som ett verktyg för individer som ibland för-
klaras som omöjliga. Enligt mitt sätt att se finns det inga omöjliga
människor – det finns alltid något man kan göra om man vågar gå
en bit utanför de gängse ramarna och möta individerna!
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Kapitel 2
Vi bygger en koja

”Jävla kärring, du ska ge faan i mig!” skriker barnet som ligger
på marken och sparkar. Han är högröd i ansiktet och spottar mot
en kvinna som försöker ta tag i honom någonstans i armar eller
ben. Kvinnan är hans lärare och det är hennes första vecka på
skoldaghemmet. Jimmy är trots skrikande, spottande och sitt hög-
röda ansikte ett bedårande vackert barn med runda kinder och långt
lingult hår. Hans vita jeans och T-shirt är nu gråmelerade och dam-
met yr där han ligger på marken, vrider sig och sparkar runt för att
läraren inte ska få något tag i honom. Den lille pojken och kvinnan
har dragit till sig uppmärksamhet från de promenerande i parken.
De flesta går en omväg kring dem, men en äldre kvinna med
Konsumkassar i händerna kommer resolut fram till läraren som
försöker hitta någonstans att få grepp om den slingrande pojken.
Hon spänner blicken i henne och frågar upprört: ”Vad gör du med
pojken?” Läraren försöker hitta ord för att förklara situationen,
men den lille pojken löser själv problemet: ”Det ska du ge faan i!”
spottar han ut till kvinnan och reser på sig. Läraren borstar av ho-
nom, medan den upprörda kvinnan storögt tittar efter dem då de
går sin väg. Den lille pojken och läraren är på väg tillbaka till klass-
rummet där tre andra pojkar under deras bortovaro roat sig med
att roffa åt sig av de splitternya klassuppsättningarna av läroböcker
som funnits uppradade på ett materialskåp inför terminsstarten.
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Jimmy och gårdagens specialklasser
Året är 1970 och klassen är en 2 – 4:a på ett skoldaghem i utkanten
av en stor stad. Den oerfarna läraren har kommit in i en helt ny
värld där hon försöker orientera sig. Det gör hon i en tid då skol-
barn sällan har de psykiatriska diagnoser som ges till dagens skol-
barn som beter sig som Jimmy, 8 år.  Det är en tid då man talar mer
om sociala problem och några av barnens mammor går på PBU
och har samtal för att reda ut varför deras pojkar beter sig så illa
och varför de har så svårt för att lära sig läsa och skriva.

Den här tiden i den svenska skolans historia har flera olika slags
specialklasser. Läsklasser för dem som har läs- och skrivsvårighe-
ter,  hjälpklasser för dem som på grund av låg begåvning inte hin-
ner med i normalklassens takt och obsklasser för barn vars bete-
ende är utmanande för omgivningen. Och så finns skoldaghemmen
för barn som behöver heldagstillsyn. Där går barn som inte passar
in i grundskolans klasser därför att de är allmänt omogna, rastlösa,
oroliga, har koncentrationssvårigheter, perceptionsstörningar eller
kommunikationsproblem.

 I dagens skola skulle de fyra pojkarna i denna berättelse med
stor sannolikhet ha fått diagnoser som Damp eller ADHD på grund
av hyperaktivitet, koncentrationsstörningar och svårigheter med
läsning och skrivning. De svarar mot diagnoskriterierna, men verk-
ligheten kan ibland vara betydligt mer komplex än den som finns i
diagnosmanualernas beteendekriterier.

Låt oss nu ta en titt på de fyra pojkarna, som med tiden kom att
bli fem, och se hur deras vardag kunde se ut i en av gårdagens
specialklasser.
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Micke i det stora klassrummet
Klassrummet var som ett hav där de fyra skolbänkarna framstod
som isolerade öar. Hela miljön i skolan var gjord enligt en vanlig
grundskolas standardmått – klassrum för drygt 20 elever, material-
skåp som kunde rymma hela klassuppsättningar av läroböcker i
svenska, matematik och hembygdskunskap. Skolbänkarna hade lock
under vilka man förvarade sina böcker, pärmar, pennor och kritor.
För de fyra pojkarna blev dessa bänkar med lock en aldrig sinande
evighetssyssla. Locken kunde smälla på olika sätt beroende på hur
mycket kraft man använde. De gav också allehanda möjligheter till
experimenterande. ”Kolla, Micke, man kan sätta sudden under
locket…kolla vad många bitar det blev!” Micke och de andra måste
förstås genast prova hur många bitar de själva kunde åstadkomma
genom att trycka bänklocken mot sina suddgummin. De splitter-
nya böckerna ur klassuppsättningarna, som fanns under dessa bänk-
lock, var också mer att betrakta som krigsbyte för ”mina” grabbar
än användbart skolmateriel. Dessa troféer var i själva verket tecken
på det stora glapp som fanns mellan pojkarnas förmåga att ta till
sig boklig kunskap och skolans krav på genomgångna moment i
dessa böcker. Ingen av pojkarna kunde läsa så flytande som nor-
malt krävdes för att kunna läsa texterna i läroböcker för årskurserna
2 och 3. Några av dem kunde ännu inte bokstäverna i alfabetet och
hade inte alls knäckt ljudandets gåta.Micke är 9 år gammal och den
ende av de fyra pojkarna som alls kan läsa. Han kan också plita
sirliga bokstäver i sina skrivböcker. Om han hade fått arbetsro skulle
han kanske också kunnat lära sig sådant som står i de läroböcker
som finns under hans bänklock. Men Micke blir ständigt avledd av
ljuden från de andras fotskrapningar, hostningar, prat och kom-
mentarer, av bänklockslammer och av allt det som sker i världen
utanför. Genom de stora fönstren på bottenvåningen ser man
dagmammorna med sina barn i lekparken utanför, de medelålders
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kvinnorna som kånkar Konsumkassar och pensionärerna som pro-
menerar med hundar eller sitter på bänkarna och samtalar. Ibland
vajar träden i blåsten och avleder Mickes uppmärksamhet. Andra
gånger är det regnet som smattrar mot samma fönster eller solen
som skiner för starkt genom dem. Allt registrerar Micke och avleds
ständigt från det han egentligen ska hålla på med. Också den inre
oron pockar på och måste få utlopp. Plötsligt reser sig Micke ur
bänken och har sparkat eller slagit till sin närmaste granne innan
någon hinner reagera. Fredrik som fått slaget störtar upp och slår
tillbaka. Så är slagsmålet i full gång och den återstående tiden av
lektionen går åt till att försöka reda ut vad som egentligen hände.
Mickes reaktioner är blixtsnabba och oplanerade, och Fredriks psy-
kiska marginaler små. Det är en mycket dålig kombination som
leder till ofta förekommande slagsmål.

En dag kommer Micke till skolan och berättar att han har fått
medicin. Han har varit hos PBU-doktorn som säger att han har
MBD. Det betyder att han har ”prickar på hjärnan”, förklarar Micke.
Det är prickarna som gör att han inte kan låta bli att slåss och inte
kan sitta still. Han har nu fått medicin som ska hjälpa honom. Och
visst hjälper  – Ritalina som han fått – det sker faktiskt ett smärre
mirakel. Under de närmaste veckorna märks det stegvis att han
kan börja tygla sitt humör, att han inte längre låter sig avledas av de
andra grabbarna och inte lika lätt fastnar med blicken i det som
sker utanför fönstret. Med koncentrationen följer också möjlighe-
terna att ta itu med skolarbetet. Micke är duktig i matte och räknar
sida upp och sida ner i sin räknebok, medan klasskamraterna stö-
nar och suckar att de inte kan och inte orkar.
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Benny – en överbliven människa
Benny ligger med överkroppen över hela bänken och skriver. Han
håller armen över sin text för att skydda den. Ingen får se hur svårt
det är för honom att forma bokstäverna. Vid 9 års ålder har han
redan lärt sig att han hör till dem som just inte kan något och som
inte passar in i det vanliga skolsystemet. Egentligen passar Benny
inte in i något av de system där han skulle vilja höra hemma. I
mammans nya familj passar han inte – mammans nye man tycker
att han är för rastlös och bråkig. Den biologiske pappan sitter i
fängelse för våldsbrott, så honom ser han knappast alls, fast pap-
pan har sin lägenhet i närheten av Bennys hem. Hos mormor har
han fått ett hem och hon har blivit hans reservmamma. Mormor är
den enda som tycker att Benny är bra som han är. Hon är pensio-
när och stickar tröjor och vantar för att få en extrainkomst. Benny
är oftast hemma med mormor på kvällarna och hjälper henne att
nysta garn från härvorna. Hans ögon är skarpa och han kan trä in
garnet i stoppnålsögat när mormors ögon inget ser. Bennys liv med
mormor är lugnt och stillsamt. De har sina gemensamma rutiner
och allt sker i lagom takt för honom. Också mormor ser att Benny
har svårt att hålla reda på bokstäverna och få dem till ord. Ibland
på kvällarna sätter hon på sig glasögonen och så sitter de två i sof-
fan och försöker ljuda ihop orden i pratbubblorna i Bennys Kalle
Ankatidningar. Han ”läser” bilderna själv, men har svårt för att få
någon mening i det som står i pratbubblorna.I skolan finns inget
av det lugn kring Benny som hans mormor beskriver i samtalen
med lärarna. Redan från grundskolans första klass har han setts
som en riktig bråkstake – omogen för skolan, rastlös, impulsiv och
aggressiv. I den lilla specialklassen är Benny snarast en rörande li-
ten pojke som vill alla så väl. Men, trots alla de goda avsikterna och
den goda viljan blir det ofta tokigt och avigt när Benny ska genom-
föra något. Och när inget lyckas ligger explosionen nära.
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När han ritar vill teckningarna inte bli som de bilder han föreställer
sig. Kritan i hans hand kan inte få bilden av den fina Cadillacen i
huvudet att ens se ut som något som liknar en bil. På pappret finns
några röda streck som knappt hänger ihop. Benny blir arg för att
det inte går – han river sönder pappret och börjar om igen. Snart
ligger det hopknycklade papper runt hela Bennys bänk, medan
Micke stolt visar upp den ena bilen och motorcykeln efter den an-
dra. Och de ser ut så som Micke hade tänkt ut dem i huvudet…

Fredrik ritar blåljus
Fredrik sitter tyst och koncentrerad kring sin bild. Han ritar en
polisbil med blåa ljus. Det är den bilen som ibland kommer och
hämtar pappa när han kommer hem och bråkar. Ibland slår han
sönder saker hemma, han slår mamma också och hans blick är då
någon annanstans – inte hos Fredrik, lillebror och mamma. Han
skriker att han måste ha pengar.

Fredrik och lillebror Niklas kryper ihop och gömmer sig och
väntar på att pappa ska bli tyst. Mamma gråter och säger att hon
inte har pengar. Barnen måste ha nya jackor och skor. Hon kan
inte ge honom något. Då slår pappa och skriker att han ger fan i
det – han måste ha pengar NU! Mamma skriker, grannarna ringer
på dörren och strax därpå kommer polisen. Ljusen på polisbilens
tak ger ett blått sken i hela köket när de kommer, pappa stretar
emot – men snart är han borta och allt blir lugnt. Fredrik och lille-
bror Niklas kryper ut ur sitt gömställe.

Mamma är fortfarande ledsen. Hon steker lite falukorv och vär-
mer upp makaroner från gårdagens middag till sina pojkar. Hon
lägger sig tidigt och glömmer bort att titta efter om pojkarnas klä-
der är rena, om de har gjort några läxor eller får med sig påsen med
gymnastikkläderna till nästa dag.
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Och så kommer Fredrik ännu en gång till skolan med kläderna han
hade på sig kvällen innan då pappa var hemma och bråkade. Han
var då så rädd att det kom kiss i byxorna, men mamma märkte det
inte. Fröken i skolan, däremot, märker att Fredriks kläder ofta är
smutsiga, att de luktar kiss och att han inte har borstat tänderna
eller kammat håret. Fredrik är ofta trött, stingslig och irriterad i
skolan och orkar inte med särskilt många påfrestningar under da-
gen. När Micke får sina impulser och slåss blir det för mycket för
Fredrik och han exploderar.

Sagohunden och pappas schäfer
Jimmy skruvar på sig i skolbänken. Han drar upp det ena benet
över det andra, vickar lite på stolen och så skruvar han på sig igen.
Nu lägger han sig över hela bänklocket, smular sönder några kritor
och plötsligt har han sett något intressant utanför klassrumsfönstret
och springer ut för att titta. Jimmy är 8 år gammal, men hans hjärna
har inte mognat i takt med hans kropp. Impulserna styr hans hand-
lingar och han kan inte planera eller värdera sina handlingar innan
han redan är på väg någonstans. Och resultatet av hans oplanerade
handlande är sällan något han får beröm för! I stället brukar där
finnas en arg människa som undrar vad han håller på med. Det är
inte en fråga som Jimmy själv har något svar på. Det bara hände
och inte vet han varför! Den enda gång som Jimmy kan sitta stilla
och koncentrera sig långa stunder är när sagoböckerna tas fram
och fröken läser högt. När den fattige bondens yngste son, som i
allas ögon är dum och oduglig, på slutet ändå blir vinnare genom
sin list och medkänsla med skogens djur känner Jimmy och hans
kamrater igen sig. De identifierar sig med Askepåten och alla de
andra i sagorna som hånas av sina större och duktigare bröder och
de får i stunden en smula hopp om att själva en dag kunna höra till
vinnarna som gäckar de smarta genom sin listighet.
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Särskilt när djur får lida är det lätt att fånga medkänslan hos poj-
karna och komma in på samtal om hur det är att vara i ett under-
läge och känna sig maktlös. I sagan ger sig den fattiga änkans son
iväg till torget för att sälja garnet som modern har spunnit.

Då såg han på sin väg till skogen en skara barn som drog en
hund i en lina efter sig och hela tiden slog de det stackars djuret
utan uppehåll. Pojken tyckte synd om hunden och köpte den av
barnen för några kopparslantar för att rädda det plågade djuret.
Från och med denna dag sprang den tacksamma hunden efter ho-
nom var han gick och stod.

När de andra pojkarna tårögt ömmar för den  hunden får Benny
helt andra associationer. Han berättar att hans pappa har haft en
schäferhund. Han tillägger att den kunde vara hur farlig som helst.
Pappa fick avliva den när den hade bitit en snubbe i benet. För
Benny är hundar farliga och blodiga, men Micke tror att hundar
bara är farliga när man har varit elak mot dem. Han säger att Ben-
nys pappa säkert var likadan som de i sagan – en sådan som slog
sin hund. Då kan Benny inte hålla sig längre utan hoppar på Micke
och pucklar på honom. Ingen ska säga att hans pappa är elak mot
hundar. Nu kommer Jimmy på att han sett Bennys pappa full hemma
i bostadsområdet där de bor. Han tycker att Bennys pappa är en
riktig fullgubbe. Benny blir nu fullständigt rasande, kastar saker
och slår vilt kring sig. Fröken tar med sig Benny till lärarrummet
och fritidsledaren Henrik griper in och tar hand om de arga och
uppretade klasskamraterna.

Papporna
När fröken och Benny kommer tillbaka till klassrummet efter en
lång stund är Benny rödgråten. Fröken säger till klassen att de måste
prata om hur svårt det är när någon pratar illa om den enda pappa
man har. Man kan inte hjälpa det som papporna har gjort och man
tycker ju om sin pappa ändå.

26



Kamraterna vet att Bennys pappa sitter i fängelse, men ingen har
hittills sagt något om det.

 Benny är fortfarande ledsen efter samtalet med fröken och han
kan nu berätta för sina kamrater hur det kändes att bli påmind om
det. Benny tror också att det bara är han som har en pappa som
dricker och blir våldsam. Då säger Jimmy plötsligt att han inte har
sett sin pappa på flera år. Hans pappa hoppade ut genom fönstret
en kväll och sedan dess är han borta. Micke undrar hur han kunde
hoppa ut genom fönstret – slog han inte ihjäl sig då? Jimmy berät-
tar att de bor på nedre botten av sitt hus så det var inget farligt alls
– han bara lyfte ut det ena benet genom fönstret, sedan det andra
och så var han borta. Ute var det mörkt, gardinerna fladdrade och
vinden slog i fönstret. För ett ögonblick är Bennys belägenhet bort-
glömd och allas uppmärksamhet riktas mot Jimmy. ”Fy, fan! Stack
han bara genom fönstret och kom aldrig tillbaka?” Jimmy rycker
lite generat på axlarna och skrattar till: ”Ja, han bara stack…”

Nu kan Fredrik inte hålla tyst längre. Han säger att hans pappa
också brukar försvinna. Först bråkar han hemma med mamma och
sedan försvinner han bara ut. Ibland kommer polisen och hämtar
honom för att han bråkar. Då har grannarna först ringt på dörren
och viskat med mamma i dörröppningen. Fredrik är rädd för att
pappa aldrig mer ska komma tillbaka, men han är också rädd när
pappa kommer hem och bråkar. Men pappa är ju egentligen snäll,
konstaterar Fredrik. Så berättar han om när hela familjen var på
semester hos farmor och pappa var som en vanlig pappa hela
veckan. Han köpte glass åt Fredrik och Niklas nästan varje dag.
Och så kommer Fredrik ihåg farmors hästar och berättar att han
brukar få rida när han är Skåne.
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Micke har suttit tyst och med stigande förvåning lyssnat på sina
kamraters berättelser. Han har ingen pappa som klättrar ut genom
fönster eller försvinner hemifrån. Hans pappa sitter inte i fängelse
eller dricker sprit. Hans pappa är en alldeles vanlig pappa som kom-
mer hem från jobbet på kvällarna. Han leker med Micke och hans
lillebror, han hjälper dem att borsta tänderna, förhör läxor och lä-
ser kvällssagor. Micke bestämmer sig också på fläcken för att aldrig
mer klippa till sina kompisar. Han tycker synd om dem som har det
så med sina pappor…

Mammorna
Papporna är levande i pojkarnas berättelser, men de har för övrigt
blivit mer mytiska figurer än verkliga människor som lever var-
dagsliv med sina barn. Den ende pappan som är verklig och av kött
och blod är Mickes pappa. Han kommer på föräldramötena och
försöker få igång samtal med de närvarande mammorna om poj-
karnas beteenden. Han vill veta mer om barnuppfostran och han
undrar ofta om det är han och hans fru som gjort något fel med
Micke. Han vill veta hur de andra pojkarna beter sig och om någon
har några goda råd att komma med. Hur handskas man med en
pojke som är så annorlunda jämfört med lillebror och som bara
slåss och exploderar för småsaker? Mammorna på föräldramötet
pratar glatt om allt möjligt, men när vi kommer in på handfasta råd
om kvällsrutiner, sagoläsning eller pojkarnas uppförande blir det
märkvärdigt tyst. Det är bara Jimmys mamma som berättar att det
inte går att ha några rutiner med fyra grabbar. Förresten ser hela
hemmet ut som ett bombnedslag. Det blir som det blir! Tre av
hennes söner går visserligen i olika specialklasser för att de är
omogna och har läs- och skrivsvårigheter, men hon bekymrar sig
inte särskilt mycket. Hon älskar sina pojkar som de är och tror att
de med tiden kommer att mogna och klara sig bra ändå…
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Bennys mormor vill inte heller riktigt gå med på att det skulle vara
några problem med pojken. Han är så stillsam och duktig hemma.
Han hjälper henne med allehanda sysslor och han är en så rar och
fin pojke. Den enda hon har kritik mot är sin egen dotter, Bennys
mamma. Hon tycker synd om honom för att han så sällan får träffa
henne och hon vet hur han längtar efter sin mamma. Hon hoppas
att han en vacker dag ska kunna flytta till henne och sina två små
bröder.

Fredriks mamma är tyst och hon deltar inte i samtalen. Hon
dricker många koppar kaffe och går ofta ut och röker. Hon frågar
om läraren kan stanna kvar en stund efter mötet, hon vill helst
prata i enrum med henne. Det visar sig då att hon vill berätta hur
svårt hennes båda pojkar har det i hemmet med en pappa som är
drogmissbrukare. Hon själv arbetar hårt för att familjen ska klara
sig ekonomiskt. Hon är ständigt rädd för att de ska bli vräkta från
lägenheten och hon vill nu veta om skolans kurator kan hjälpa henne.
Hon orkar inte så mycket längre själv och hon vill att hennes poj-
kar ska få lugn och ro. Fredrik har redan förlorat så mycket tid och
kraft som han hade behövt för att klara skolan. Lillebror Niklas
börjar skolan nästa hösttermin och hon vill inte att han ska ses som
ett problembarn redan vid skolstarten.

Mohammed
Strax före jul kommer en ny pojke till klassen. Som ett kvicksilver
med pigga och nyfikna ögon är han plötsligt mitt ibland oss. Han
ser allt, frågar om allt och har idéer om allt. Mohammed heter han
och är 10 år gammal. Därmed blir han äldst i klassen. Han är också
mer företagsam och påhittig än de andra. Hans familj har nyligen
kommit från ett palestinskt flyktingläger i Libanon. Mohammed
pratar svenska, men han kan bara skriva på arabiska. Han visar hur
deras bokstäver ser ut och skriver från höger till vänster. Micke,
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Fredrik, Jimmy och Benny blir alldeles andlöst tysta när han skriver
krumelurer och säger att det går att läsa dem. Mohammed ska nu
lära sig att skriva från vänster till höger och samtidigt lära sig att
omsätta svenska språkljud till en annan sorts krumelurer.

Mohammed tycker redan från början att klassrummet är för
stort. Han tycker att man borde utnyttja ytan bättre. ”Varför ska
pingisbordet vara på fritids? Det finns ju gott om plats i klassrum-
met!” tycker han. Och faktiskt är idén inte så tokig. Med ett pingis-
bord i klassrummet är det lättare att motivera grabbarna att arbeta
på beting. Var och en får ett visst antal uppgifter att göra och när
de är klara spelar vi rundpingis tillsammans. Det blir lättare att kon-
centrera sig och sitta stilla när man har en pingisstund då och då
under skoldagen.

Julen närmar sig och vi börjar göra julpynt i klassen. Silkespap-
per frasar, klister och saxar tjänar ibland som redskap för tillverk-
ningen av julgranskarameller, men lika snabbt kan saxen eller klister-
burken fara som projektiler genom klassrummet när resultatet blir
frustrerande och karamellen inte blev som tänkt. Mohammed be-
traktar allt detta arbete med häpnad och frågar om den där märk-
värdiga julen. ”Jesu födelsedag!” – ”Varför firar ni Jesu födelsedag
– han är ju död?” Det här med Jesu födelsedag är inte helt klart ens
för Mohammeds klasskamrater. ”Är det Jesu födelsedag – men
varför brukar det då komma en tomte på julen?” Och så berättar
fröken om hur det en gång för länge sedan föddes ett barn i ett
stall, om Betlehemsstjärnan som visade vägen till stallet och de tre
vise männen som kom med gåvor. Medan snön faller i tunga flingor
utanför lyssnar de fem pojkarna på berättelser ur Bibelns Nya Tes-
tamente. De drömmer om julklappar och berättar om den tid i det
förflutna då de trodde att tomten fanns på riktigt. Mohammed lyss-
nar, frågar och undrar. För honom är allt detta en alldeles ny och
märkvärdig värld…
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Kojan
Efter julen kommer de fem pojkarna tillbaka och är piggare än
någonsin. Mohammeds kreativitet och fantasi går ibland till över-
drifter och hindrar också de andra från koncentration och arbete.
Hos dem har arbetsrutinerna nu börjat infinna sig, Micke är inte
längre lika oberäknelig i sina explosiva utfall. Han mår bra av medi-
cinen och kan bättre kontrollera impulserna. Bennys mormor har
tagit upp frågan om flytt till mamman och de nya halvsyskonen.
Hon tycker att han mår bättre nu och tror att han kan börja i en ny
skola och gå i normalklass redan nästa hösttermin. Benny är glad
och vill verkligen göra sitt bästa i skolan för att få flytta till sin
mamma. Nu är det Mohammed som är orosmomentet och vi får
börja om med samma metod som visat sig lugna de andra. Vi bör-
jar med intensivläsning av sagor och berättelser om igen. Denna
gång blir det Astrid Lindgrens spännande böcker om bröderna
Lejonhjärta och Mio, min Mio.

En dag när vi sitter tätt sammantryckta av spänningen när Mio
är på väg mot den mörka borgen och nästan blir avslöjad av riddar
Cato, säger Mohammed: ”Fröken, får vi bygga en koja här inne?”
Därmed är sagans förtrollning bruten för denna gång, men tanken
på en koja i klassrummet är väckt. Kanske är idén inte så dum?
Plankor finns det, tumstock, spikar och verktyg likaså. Därmed är
förberedelserna igång och det gäller att räkna ut hur stor koja man
kan få av de tillgängliga plankorna. Mohammed blir genast den
driftige arbetsledaren som räknar, frågar Micke om råd och delar
ut arbetsuppgifter: ” Benny, du sågar plankorna där jag har ritat
streck! – ”Fredrik, hämta mera så´na här spikar!” En tid av inten-
sivt sågande, spikande och räknande börjar. När man missbedömt
ett avstånd måste man skarva med en brädbit. ”Hur ska vi göra för
att såga ut ett fönster? – Nej, man ska inte såga ut det efteråt, det är
lättare att göra fönstret innan! – Titta vad hörnstolpen lutar, vad
ska vi göra åt det?”
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Fem pojkar, som normalt går att hålla igång med arbete genom en
hel lektion bara genom att bryta av med sagoläsning eller rund-
pingis, är nu fullt sysselsatta med ett gemensamt projekt. De sam-
arbetar på ett sätt som jag inte hade trott var möjligt. Mohammed
och Micke är de enda som kan räkna och planera. Därmed får de
också en högre status i gruppen. Alla tidigare gruff  och konflikter
är nu onödiga eftersom de är fullt sysselsatta med ett arbete som
behöver göras. Alla vill ju bygga färdigt kojan.

En vacker dag är den också färdigbyggd. Vi betraktar den från alla
håll och ser att den har raka väggar och inget längre lutar. Den är
stabil när man ruskar. Det går att vistas i den och när vi provsitter
i den får vi plats alla sex – fem grabbar och deras lärare. Vad ska vi
nu göra med kojan? Behöver den målas? Ska den ha inredning?
Genom gemensamt beslut kommer grabbarna fram till att man ska
undersöka om det finns färgburkar på skolan. I så fall väljer man
bland de färger som redan finns. Det visar sig att det finns en liter
grön färg. Kommer den att räcka? Det står på burken hur många
kvadratmeter färgen räcker till. En diskussion uppstår om vad en
kvadratmeter är och där får läraren gripa in och förklara hur man
räknar ut det. Micke och Mohammed mäter med tumstocken och
konstaterar att burken med grön färg räcker för att måla utsidan en
gång. Så inhandlas penslar till alla och fyra grabbar får var sin vägg
att måla – den femte av dem målar taket.

Nu börjar Benny och Jimmy att tröttna: ”Fröken, får vi skriva
lite i våra böcker?” Och så skriver de med stor möda och koncen-
tration bokstäver och ord i långa rader medan Micke, Mohammed
och Fredrik räknar ut hur mycket färg som behövs till kojans insida
och diskuterar om man ska ha kuddar eller matta på golvet, om det
ska vara gardiner och hur man, i så fall, ska sy dem.
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Den gröna kojan blir så småningom mörkt rosa på insidan. Den
får gardiner som sys på fritids med hjälp av Minna som är en av
fritidsledarna. Och så går Mohammed in i en mattaffär på väg hem
från skolan en dag och förklarar hur stor bit heltäckningsmatta som
behövs till golvet. Mattaffären ägs av en libanesisk man som kän-
ner stor sympati för både det palestinska folket och den charmige
pojken som förklarar hu viktigt det är att få en fin matta till kojan i
klassrummet. Nästa morgon kommer Mohammed till skolan med
en vacker handknuten matta som blir kojans golv och sittplats.

Arbetet med kojan har tagit ett par månader i anspråk. Allt an-
nat skolarbete har vävts in i bygget. Det har blivit praktiska uträk-
ningar, nedskrivna planer och inköpslistor. Ibland har man behövt
vila sig med lite enklare skolarbete som att räkna i matteböckerna
eller skriva lite i de ”fylleriböcker” som var populära under 1970-
talet. De var gjorda för att eleverna lätt skulle kunna fylla i ett fär-
digt svar och krävde inte mycket eftertanke. Framför allt var de
inte gjorda för att utveckla barns tänkande. Nu lägger vi böckerna
åt sidan och den egenhändigt byggda kojan blir nu den plats där vi
kommer att vistas en stor del av skoldagarna. Där läser vi ”Mio,
min Mio” gång på gång och stället där hans fader konungen säger

"Mio, min Mio, jag har sökt dig i nio långa år. Jag har legat vaken
om natten och tänkt: "Mio, min Mio" blir till ett alldeles särskilt
ställe som vi får läsa om och om igen.

Kojan var viktig under en period – i den kunde vi sitta tätt till-
sammans i halvmörkret och tänka på allt det som livet utanför inte
gav. Med tiden kom alla pojkar att stiga ut ur denna trygga tillvaro
och stiga in i klassrummet och dess vanliga skolarbete. Omvägen
genom kojan hade inte varit förgäves.
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Efterord tre decennier senare
När man långt efteråt tittar på något i skenet av nutidens kunskap
kan man lätt få för sig att den gamla tidens kunskap inte var så
mycket värd. Det perspektiv man har just här och just nu tycks
alltid vara det bästa och den kunskap man just nu kommit fram till
tycks vara den rätta och gälla i all evighet. Det blir därmed lätt att
förkasta allt gammalt som om det vore värdelöst vetande.

Hur såg det då ut teoretiskt och kunskapsmässigt kring barn
som ovan beskrivits? Om man slår upp en bok i dåtidens skol-
psykiatri – jo, det fanns faktiskt något som hette så och som ingick
i min egen utbildning i pedagogik – ser man att det där inte finns så
många psykiatriska diagnoser. Resonemangen kring barn med pro-
blem ser annorlunda ut och man räknar också in skolans miljö och
skolgången som en egen variabel som påverkar barns psykiska hälsa.
De diagnosgrupper vi idag använder under benämningen ”neuro-
psykiatriska” finns inte alls, men barn med likadana beteenden fanns
givetvis också då. Hur tänkte man då kring dem och hur definie-
rade man deras svårigheter? Det första man slås av när man slår
upp en av dåtidens fackböcker är uppfattningen att barn är mycket
olika. Också den normala människan har en stor variation vad gäl-
ler personlighetsvariabler, inlärningsförmåga, kontakt- och
kommunikationsförmåga osv. Fördjupar man sig en smula i texten
kan man till exempel se att man i stället för att psykiatrisera varia-
tionerna delade in skoleleverna i olika typer som kunde förklara
deras olikheter. Enligt Sjöbrings typlära (Elias Regnérs ”Skol-
psykiatri”, femte upplagan 1967) beskrivs till exempel eleven med
en låg begåvning inom normalvariationen på detta sätt:

Han eller hon har ”inget läshuvud” eller ”fattar sämre än an-
dra”. Läraren kan säga: ”Han gör så gott han kan men orkar inte
följa med”. När man använder sig av testresultat för att bekräfta
iakttagelser i klassrumssituationen brukar intelligenskvoten för den
subkapable eleven anges till 80-85-90-95.
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Den subkapable eleven riskerar att komma in i ett insufficiens-
tillstånd om han med en intellektuell utrustning sämre än kamra-
ternas placeras i en skolform, som ställer för höga krav på honom.

Insufficiensen i sådana fall uppträder med följande symptom:
Eleven blir olustig och håglös, visar inget intresse för skolarbetet,
börjar kanske skolka och ströva omkring planlöst under skoltiden
eller förfaller till fusk och genvägar.

Den eleven är inte okänd för oss i dagens skola heller även om
vi talar om honom eller henne i andra termer än man gjorde för
några decennie sedan. Om vi tittar på andra faktorer än begåv-
ningen kan vi också hitta den udda eleven som benämns som schi-
zoid eller schizotym och han/hon beskrivs på följande sätt:

Han eller hon utmärks av bristande kontaktförmåga, den
schizoide eleven är något av en enstöring, som inte alls eller spar-
samt söker vänskaplig eller förtrolig kontakt med klasskamraterna.
Han driver för sig själv, får rykte om sig att vara originell eller bisarr
och kan också komma med märkvärdiga infall eller överraskande
påhitt. Han kan visa en särpräglad känslokyla…många schizoida
människor blir inte mentalt sjuka i vedertagen mening men bibe-
håller sin läggning livet igenom.

Här kan vi, förstås, känna igen eleven med Aspergers syndrom
som man idag beskriver på ungefär samma sätt, men utifrån en
psykiatrisk diagnos snarare än en normalvariant av människan med
en viss läggning. Inom vuxenpsykiatrin lever fortfarande begrep-
pet schizoid kvar och räknas då som en personlighetsstörning. I
den skola som ännu existerade för några årtionden sedan var den
elev som då kallades för schizoid – och som nu skulle få
Aspergerdiagnos – förmodligen klassens duktigaste elev. Den ti-
dens pedagogik passade utmärkt för en elev som hade gott minne
för faktakunskap. Kunskap var då lika med att minnas texter ur
böcker och få rätt på proven när man hade återupprepat dem.
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I dag är det psykiatriska diagnoser som förklarar såväl en udda per-
sonlighet som inlärningsproblem, bristande koncentration och kon-
taktsvårigheter. De neuropsykiatriska diagnoserna har slagit ut
många andra förklaringsmodeller och blir på många håll enda
inträdesbiljetten till specialundervisning. Och en viss risk finns att
en elev som Benny eller Fredrik, som gick i gårdagens skola utan
diagnoser, i vår tid hade fått Damp eller ADHD-diagnoser och att
de problem som fanns i deras miljöer under uppväxttiden hade
setts som uttryck för enbart deras biologiska utrustning. Om Micke,
däremot, fått en tidigare diagnos hade det kunnat vara till hjälp för
såväl honom som hans familj.
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Kapitel 3
Påsklunchen

”Har du gjort så här fint för min skull?” Olle betraktar storögt
det dukade påskbordet med forellerna som ligger på ett fat mitt på
bordet. Fiskarna är fria från skinn och ben och omgivna av pressad
potatis, dillkvistar, citronskivor och gröna ärter. Bordet är dukat
med brutna servetter, påskliljor i en liten vas och några flaskor
påskmust. Det är påskmust och inte öl. Om detta har Olle och jag
haft flera långa diskussioner och argumentationer tidigare på mor-
gonen. Med stort allvar sätter sig Olle vid bordet och äter. Ibland
tittar han upp med en snabb blick på mig och kommenterar: ”Det
var gott det! Det här…det var gott!” Och så fortsätter vi båda ti-
gande att äta tills allt är uppätet och faten är renskrapade. Och efter
maten sitter Olle kvar vid bordet och upprepar: ”Tänk att du hade
gjort så här fint för min skull!” Kvar på bordet finns fortfarande så
mycket påskmust att Olle anser det värt att stanna kvar ända tills vi
ska diska. Någon påskmust får inte lämnas kvar och då måste ju
även han själv stanna kvar. I vanliga fall brukar Olle försvinna från
matbordet så fort han skrapat sista smulan från tallriken. Framför
allt brukar han inte sitta kvar och konversera. Jag frågar Olle om
han ska besöka sin mor under påsken, men Olle säger att han inte
vill göra det. ”Hon bara tjatar om mina nycklar. Hon säger att jag
ska kasta bort dom…om jag inte åker dit slipper jag tjatet!”
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Olle och nycklarna
I Olles värld tar hans nycklar stor plats. De är hans viktigaste ägo-
delar och de hör på något sätt samman med hela hans identitet.
Vem skulle Olle vara utan de grova kedjorna runt midjan, kedjorna
på vilka han trär ständigt nya nycklar. Där finns små nycklar som
passar till något hänglås någonstans, där finns patentnycklar till
okända lås, upphittade nycklar till sjutillhållarlås och nycklar till
gamla skafferidörrar, bodar och uthus. När Olle går skramlar alla
nycklar och kedjor. Han går tungt framåtböjd som om han bar all
världens bördor på sina axlar. Kanske bär han också på bördor
andra än sina nycklar. Det är svårt att veta – Olle är mycket förte-
gen om sig själv. När Olle talar är det i långa ramsor som han anser
vara skämtsamma: ”Jag hörde på radion i morse att du kommer att
dö!” kan Olle säga till någon av sina arbetskamrater på dagcentret.
Han skrattar gott när de äldre kvinnorna ser skräckslagna ut och
vänder sig till arbetsledaren: ”Inte sa´ dom väl så på radion, heller,
inte sa´ dom väl så?” När de blivit lugnade med att Olle, som van-
ligt, hittar på saker för att skrämma dem ser de skadeglada ut och
upprepar vad arbetsledaren sagt: ”Där ser du, du bara hittar på!” –
”Hittar på, gör du!” fyller nästa i. Men Olle bara skrattar…

När jag nu sitter med Olle vid påskbordet och för ett samtal
över bordet också när maten är uppäten känns det som en stor
vinst i ett lotteri med sällsynt få vinster. Att få uppskattande ord
från Olle och ha honom kvar vid bordet är en dubbelvinst som
den inte kan förstå som inte känner till den långa vägen till detta
påskbord.

Vuxenundervisningen
När jag först träffar Olle är han några år över 40. Året är 1986 och
jag är vuxenlärare på det dagcenter där han arbetar. Där väver han
mattor och löpare och väljer själv smakfulla färgkombinationer.
Han är en ensling som inte har någon annan kontakt med de andra
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gruppmedlemmarna än att han munhuggs och retas med dem. Med
arbetsledaren har han en annorlunda, mer hjälpsökande, kontakt.
Hon hjälper honom till rätta med de svårigheter som dyker upp i
arbetet. Om någon annan skulle vara lika retsam som han själv blir
han stött. Han kräver sin rätt att få vara annorlunda och han är
verkligen annorlunda. Hans kläder är sällan rena. Ibland luktar det
om honom därför att han varken tvättar sig själv eller kläderna.
Han har ibland mycket uppseendeväckande kombinationer av klä-
der och huvudbonader. Sin stora nyckelsamling bär han i en kedja
runt kroppen. Han bär också på ett antal väskor med omfattande,
men okänt, innehåll. Han väcker uppseende och blir därför säker-
ligen begapad och får glåpord av andra människor. Dessa utestänger
han genom att sätta på sig en pälsmössa med öronlappar eller stora
hörlurar.

Olle bor i egen lägenhet i anslutning till en gruppbostad för
förståndshandikappade. Även där hävdar han rätten att få vara sig
själv. Han har ingen större glädje av att vara tillsammans med de
andra boende som han inte tycker sig ha något gemensamt med.
Personalen upplever han som tjatig. Detsamma tycker personalen
om honom – han tjatar alltid om samma saker. Deras ständiga
omsorger om hans klädsel, hygien och städning av lägenheten upp-
lever Olle som inkräktande på hans integritet. Även hans mor, som
han har tät telefonkontakt med, upplevs som en person som gör
intrång i hans självbestämmande och integritet. Samtidigt som han
inte vill lyssna på hennes förmaningar är hon den enda person som
alltid ställer upp hur besvärligt hans liv än är. Han ringer till henne
så gott som dagligen och dessa samtal har blivit mer en ritual än
egentlig kommunikation.Olle har en vag diagnos. Han har ett lind-
rigt förståndshandikapp och man talar om psykiska pålagringar.
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Han har varit en annorlunda och udda individ sedan tidig barn-
dom. I skolan gick han både i specialklasser och bodde på skol-
hem. Han har varit föremål för psykiatrisk vård, men det var hans
svaga begåvning som slutligen gjorde att han skrevs in under Om-
sorgslagen.

Matlagningen
På dagcentret och i gruppbostaden är man överens om att Olle har
resurser som skulle gå att utveckla. Han har öar av kunskap som
inte stämmer överens med hans rutinmässiga och ritualistiska le-
verne. Hans avvisande och taggiga person och hans totala ointresse
för sin klädsel och hygien är också provocerande. Han är mycket
konservativ i fråga om sina vanor, vill inte ändra några rutiner, gör
som han alltid gjort. Ingen normal övertalningsförmåga får ho-
nom att ändra sig. Matlagning bryr han sig inte om. Middagsmaten
kan för hans del bestå av ett paket kall korv som han slukar direkt
ur paketet. Några öl därtill trubbar av honom lagom så att livet
känns behagligt att leva. Han är rädd för spisar och för knivar och
vill inte använda några köksredskap. Kurser i matlagning är inte att
tänka på. I en grupp måste man umgås med andra människor och
ta hänsyn. Inget av detta är Olles starka sidor. I sådana situationer
brukar dagcentrets vuxenlärare – i detta fall jag – vara den man
vänder sig till, eftersom det är den enda person som inte nödvän-
digtvis måste ha en hel grupp: ” Kan du göra något med honom?
Våra resurser är uttömda!”

Olle och jag stämmer träff  i mitt undervisningsrum i bortre änden
av dagcentret. Han kommer inte frivilligt. Med mycket lock och
pock från arbetsledarens sida uppenbarar han sig, sitter en stund
på stolskanten, håller en forcerad monolog och försvinner sedan
ut med orden: ”Jag måste gå nu.” Han kommer några gånger, beter
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sig alltid på samma sätt och slutar sedan att komma. Jag inser att
Olle inte har behov av några regelrätta lektioner i teoretiska äm-
nen. Och det är inte han själv som har valt att gå till ”skolan”. Läsa
kan han, men han läser inte mer än nödvändigt. Skriva kan han,
men inte heller det är något han gör mer än absolut nödvändigt.
Han förklarar att han inte är intresserad av att läsa om sådant som
folk skriver. Jag förstår att Olle behöver något praktiskt att göra
och att det behövs en stark motivation för att få honom att umgås
med bara en enda människa. I en grupp kan han gömma sig bakom
sina ständiga skämtsamma kommentarer om sina kamrater. Jag
föreslår att vi kan träffas i träningslägenheten och laga mat en för-
middag i veckan. Belöningen för att stå ut med en annan människa
är att han får mat, vilket han uppskattar. Han tycker att idén är
bra.Träningslägenheten ligger i den lilla förortens centrum. Vi har
utsikt mot Konsum och biblioteket. Det finns mycket att titta på
genom köksfönstret. När Olle kommer till mig på morgonen är
han alltid mycket skärrad därför att det hänt något på vägen hemi-
från. Folk har tittat konstigt på honom, barn har fnissat och gjort
grimaser osv. Han är arg för att man inte låter honom vara i fred.
Han vill inte höra mina förklaringar om varför jag tror att andra
skrattar åt honom och vad han själv skulle kunna göra för att und-
vika detta. Under hela den första terminen är det mer än nog för
honom att komma till lägenheten och hålla en upprörd monolog
om hur han blir behandlad av omvärlden. Under tiden lagar jag
maten, lyssnar och kommenterar. Ibland blir mina kommentarer
för provocerande för honom, då försvinner han. Maten slukar Olle
snabbt och han lämnar lägenheten omedelbart efter det att han
svalt sista tuggan. Med tiden upptäcker han de andra rummen i
lägenheten och telefonen. Nu börjar han sitt ritualistiska ringande
till sin mor eller till sin kurator även hos mig. Han håller en lång
monolog i vilken han klagar på hur människor behandlar honom
på bussen och på gatorna. Han vill vara i fred för alla nyfikna blickar.
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Nu har jag ännu ett bekymmer – att hindra honom från att ringa.
Det går inte förrän jag kopplar ur telefonen och låser in den i ett
skåp. Jag skyller på att telefonen kopplats ur för att undvika höga
telefonräkningar.

Matlagning som kommunikation
Med tiden börjar jag få lite utrymme i Olles monologer. Han lyss-
nar när jag berättar om andra människors reaktioner på honom.
Han vill veta varför de gör det ena och det andra. Vi har nu också
börjat handla maten tillsammans i Konsum på morgonen när han
kommer. Han kommer med förslag på mat han vill ha och bär
motvilligt matkassen. Ibland släpper han den och säger att han inte
orkar. Vår samvaro har blivit så mycket rutin för honom att jag
vågar ställa krav. Jag vet nu att han inte kommer att försvinna för
evig tid och ge upp maten, samvaron och samtalen.

Efter ytterligare någon månad sätter jag en potatisskalare i hans
hand. Första gången är han så förvånad att han börjar skala en
potatis. Tålamodet tryter när den inte genast är skalad – potatis och
skalare hamnar i vasken. Nu kräver jag att han ska skala hela pota-
tisen. Han tar några tag till med skalaren, kastar allt igen. Jag sätter
mig också vid köksbordet och konstaterar att vi är två om matlag-
ningen och ätandet. Jag fortsätter med mina göromål när han fort-
sätter med sina. Potatisen blir skalad, om än slarvigt.

I mars är det påsk. Nu hör det redan till rutinerna att göra upp
matplaner för nästkommande vecka. Olle skriver inköpslistorna.
Han är så hemtam med mig och med förortens Konsumaffär att
nya problem dyker upp. Han vill köpa öl. Det krävs mycket styrka
och många diskussioner för att förklara att det är skillnad mellan
de luncher vi äter gemensamt på dagcentrets bekostnad och de
middagar han äter hemma. Våra luncher handlar om inlärnings-
situationer. Öl kan han redan dricka, det behöver han inte lära sig.
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Hos mig ska han göra sådant som han inte kan – som att skära med
knivar och sätta på spisen, skala potatis och lära sig äta varm mat.
Till påsklunchen blir det påskmust inte öl.

Efter påsk börjar Olle stanna kvar hela förmiddagen. Han får
då ännu en uppgift – att plocka av från bordet innan jag diskar.
Först påföljande höst kan jag öka kraven på att han också ska diska.
Som alltid med ett nytt moment, delar vi först på arbetet. Sedan får
han ta över mer och mer. Våra samtal blir med tiden allt mindre två
parallella monologer och allt mer av samtal om honom och hans
liv. Speciellt viktigt är det att tala med honom om hur han själv
påverkar andra genom sitt märkliga sätt att klä sig, sin bristande
hygien, sina nyckelsamlingar och bärandet på de skrymmande
väskorna.

Psykiatrin griper in
I Olles hem går det mot en katastrof. Han vägrar att släppa in
hemtjänsten som ska hjälpa honom att hålla ordning i lägenheten.
En särskild patrull som sköter om de svåraste hemtjänsterna sätts
nu in på honom. En psykolog kopplas in för att diskutera den upp-
komna situationen. Diskussionerna går i psykologiska termer kring
hans ”symbios” med modern, hans behov av självständighet osv.
Det blir en lång rundgång i dessa samtal som gör såväl grupp-
bostadens som dagcentrets personal allt mer frustrerade. Vi kän-
ner att det skulle behövas en praktisk handledning som gav idéer
om hur vi kunde komma loss ur detta dödläge.Olle blir också fy-
siskt skröpligare under det kommande året. Han får problem med
olika krämpor som behöver utredas och behandlas. Olle vägrar alla
läkarkontakter. Som en sista utväg tas kontakt med en psykiatrisk
klinik för att därigenom få råd och hjälp med eventuell pre-
medicinering, med motivationssamtal och annat som kan vara nöd-
vändigt för att få honom under somatisk behandling. Denna kon-
takt visar sig bli ödesdiger för honom.
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Vid intaget till avdelningen tas alla hans kära ägodelar från honom.
Nycklarna som han samlat på i många år försvinner, liksom
väskorna. Han får genast neuroleptika och påbörjar en behandling
för någon psykisk åkomma som han inte blivit intagen för. På kort
tid blir Olle en liten, rädd och maktlös person. Någon somatisk
undersökning är det först inte alls tal om. Men den skräck Olle
upplever under dessa månader räcker för att göra honom motive-
rad för vilken läkarundersökning som helst. Han blir undersökt
och behandlad för sina somatiska åkommor. Nu har han dessutom
börjat en neuroleptikabehandling som fortsätter, trots att han inte
sökt för några psykiska besvär.

Medan Olle var inlagd på den psykiatriska kliniken hälsade jag
på honom ibland men hade ingen regelbunden kontakt. Efter hem-
komsten blev Olle aldrig mer sig lik. Det var slut med hans själv-
förtroende. Det var slut med hans övertygelse om att han hade rätt
att få vara som han var. Han var under långa tider insjunken och
deprimerad. Han hade svårare än någonsin att sköta sin hygien.
Varje försök från någon att ta sig in i hans lägenhet upplevde han
som ett nytt övergrepp. Han sörjde sina nycklar som han inte fick
tillbaka. Han klagade och överklagade för att få dem tillbaka, men
de var och förblev borta. Det var som om en del av honom själv
hade försvunnit tillsammans med nycklarna. Hos mig pratade han
nästan enbart om sina nycklar och om det fruktansvärda övergrepp
han utsatts för genom att bli berövad dem.

En ny Särvux med läroplan
Under den kommande tiden, som sträckte sig över ett drygt år
kom Olles och mina fredagar att betyda mycket för honom. Under
långa perioder var han borta från dagcentret där han gjort sig till
ovän med de flesta. Han blev anklagad för att lukta illa. Man ville
inte ha honom i gruppen av den anledningen. Han var stingslig
och lättretlig. Fredagarna i träningslägenheten blev en oas där han
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kunde vila ut. Vi hade utarbetat rutiner som fungerade. Vi hade
samtal om allt i livet som tycktes honom oförklarligt. Jag försökte
reda ut och förklara. Han kände sig inte längre stressad av att be-
höva prata och umgås med en annan människa som både såg ho-
nom och ställde vissa krav.

Vuxenundervisningen blev under vårt sista och fjärde år till-
sammans en lagstadgad vuxenskola med läroplaner och val bland
ämneskurser. I det nya Särvux fanns inte längre utrymme för en
sådan pedagogisk verksamhet som Olles och min. Han var mycket
olycklig över att våra fredagar tog slut. För Olle berättade jag att
det stod många andra i kö som ville ha undervisning. När vi träffa-
des talade han alltid om att han saknade ”matlagningen”. Samti-
digt förklarade han också att han förstod att det fanns många an-
dra som behövde just sådan ”matlagning.” Vi skildes åt och jag
slutade på dagcentret för andra uppdrag. Någon tid senare fick jag
höra att Olle dött i hjärtinfarkt.

Efterord
När jag idag, nästan 20 år senare, tänker på tiden med Olle inser jag
att jag, liksom övriga personer kring honom, visste för lite om var-
för han betedde sig som han gjorde. De gånger då personalen och
jag försökte reda ut vad det kunde handla om hamnade vi alltid i
det diffusa ”det måste vara något psykiatriskt”. I hans fall hade vi
varit hjälpta av att han hade fått en mer adekvat diagnos. Den diag-
nos han skulle ha fått idag hade med stor sannolikhet legat inom
autismspektrumet. Men under Olles barndom och uppväxt fanns
inte begreppet autism inom den svenska barnpsykiatrin. När diag-
nosen mer allmänt började accepteras under 1980-talet var det en-
bart barn som fick den. Att det också kunde finnas autism hos
vuxna med nära nog normal intelligens var en kunskap som bör-
jade slå igenom inom psykiatrin först under andra hälften av 1990-
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talet. Då var det redan för sent för Olle.Den enda hjälp som fanns
att få under Olles vuxna liv var från psykologhåll när vi efter mångt
och mycket fick handledning. 1980-talets psykologhandledningar
utgick i stor utsträckning från psykodynamiska teorier, vilket inte
var till stor hjälp för vare sig Olle eller oss som fanns kring honom.
Den psykiatriska vård han fick blev helt missriktad och förvärrade
hans tillstånd och tog ifrån honom livslusten. Det var tack vare att
Omsorgsnämndens vuxenutbildning under den tiden räknades som
en experimentverksamhet som jag alls kunde använda mig av en
mer terapeutisk pedagogik. Den möjligheten är idag nästan helt
utesluten genom att man inom Särvux arbetar efter kursplaner som
liknar skolans och mest består av ämnesstudier.  I Olles fall behöv-
des en pedagogik av det mer handfasta slaget som av John Dewey
kallas för ”learning by doing”. Det är genom görandet som Olle
och jag får den kontakt som behövs för att han alls ska kunna gå
utanför sina rutiner och göra sådant han inte är van vid. Eftersom
hans handlande inte är resultat av välbetänkta val utan snarare be-
tingade handlingar, måste man använda sig av samma inlärnings-
metod också när han ska lära sig att göra nya saker och tänka nya
tankar. Om man kan få honom att stegvis göra något nytt får han
nya erfarenheter som i sin tur gör att han ser vinster med att lära
sig mer. Först långt fram i vår bekantskap kunde jag börja prata
med honom på ett sätt som kunde leda till egna insikter och reflek-
tioner. Och hans första perspektivbyte, där han såg sig själv som en
dialogpartner till en annan människa, skedde genom några vackert
upplagda foreller på ett fat vid en påsklunch. När lärande sker kan
inte alltid planläggas eller skrivas in i läroplaner.
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Kapitel 4
Har jag blivit en groda?

”Har jag förvandlats till en groda, kanske?” undrar Ingrid medan
hon ritar ett runt djur med fyra ben och inget ansikte. Frågan kan i
förstone låta märklig, men allvaret i denna fråga är uppriktigt. Kän-
ner man till Ingrids faktiska personlighetsförvandling som började
en dag då hon var 13 år, tycker man inte att frågan är det minsta
märklig. Det var då som Ingrid blev överfallen och nästan strypt.
Hon klarade livet, men blev ”galen”, dvs. fick en psykos som helt
kom att förändra hennes liv. Hemmet och skolgången byttes ut
mot en psykiatrisk ungdomsklinik där hon under lång tid kom att
vara så ”tokig” att det inte gick att återuppta skolgången. Inga lä-
kemedel hjälpte mot Ingrids psykos och hon skickades så små-
ningom till ett av de stora mentalsjukhusen där hon i unga år kom
att räknas till de ohjälpliga kronikerna.

Nästan två decenniers vistelse på mentalsjukhus gör mycket med
en människa. Ingrids levnadshistoria fanns nu i en version i tjocka
sjukhusjournaler och i en annan allt tunnare version inne i hennes
eget minne. Minnet av vem hon en gång var och vad hon då drömde
om blir allt svagare och journalernas berättelse om vem hon är blir
den rådande. Ingrids fråga:” Har jag blivit en groda?” har alltså ett
berättigande och mycket av den kommunikation vi kommer att ha
under några år blir symbolisk på liknande sätt. För visst har Ingrid
nu den verklighetsförankring som behövs för att hon inte ska upp-
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fatta sig själv som en verklig groda, men vem är hon? Är hon lika
ful och anstötlig som en groda? Är hon lika främmande bland
människorna som en groda? Under en lång period ritar Ingrid gro-
dor och vill att jag ska bekräfta att jag inte ser en groda utan en ung
kvinna som har vackra blå ögon, mörkt glansigt hår och som får
allt lättare för att känna sig glad. Medan hon ritar samma stereo-
typa bilder om och om igen, pratar hon allt mer om sig själv. Det
var uppenbart att hon var mycket frågande kring sin identitet. Vad
hade egentligen hänt henne? Kunde hon komma tillbaka till livet?
Kunde hon ”leva livet?” Hon började skriva sitt namn – om och
om igen. Papper efter papper fylldes med hennes namn. Och frå-
gor som den om grodan blev under en period återkommande. När
hon börjar rita och fråga om sin identitet på detta sätt har det re-
dan gått ett helt år sedan vi först möttes. Under det första året var
vi fullt upptagna av att prova om livet alls gick att leva.

Första tiden inom Omsorgsverksamheten
Redan tidigt i barndomen hade konstaterats att Ingrid hade en lindrig
hjärnskada av MBD-typ. Detta hade gjort att hon haft stora svårig-
heter i skolan och hon hade blivit mobbad. Hon utvecklades lång-
sammare än andra barn och hade stora inlärningssvårigheter. När
hon just hade börjat på högstadiet hände det som sedan kom att
förändra hela hennes liv. Under barnaåren betraktade man henne
inte som handikappad trots hennes skolsvårigheter. När 1986 års
Omsorgslag kom att omfatta den grupp som kallades
barndomspsykotiska hörde Ingrid till dem som skulle tas hem från
mentalsjukhusen runt om i landet. Benämningen barndomspsykos
avsåg då dem som senare kom att kallas för personer med autism.
Genom den dåvarande begreppsförvirringen kom ibland personer
med andra psykiska funktionshinder också att skrivas in i Omsorgs-
nämndens verksamheter. Ingrid hörde till dem som hade tur att
hamna under fel diagnos i rätt tid.
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Hon kom först till en gruppbostad för personer med svåra beteende-
störningar och utagerande beteende. Efter en mycket svår inledande
period då personalen, genom målmedvetet och envist arbete, lyckades
få henne att ha kläder på sig, att kunna sitta vid matbord tillsammans
med andra, låta bli att krossa porslin, möbler m.m. började man leta
efter en daglig verksamhet. Den dagcentergrupp som tog emot henne
på prov var stor och arbetstagarna var alla inriktade på att arbeta. Ing-
rid var mycket annorlunda och udda i denna grupp. Hon fick dagliga
utbrott, då hon försvann in i en inre verklighet. Hon skrek, slog sig och
agerade ut på allehanda sätt. Ofta behövdes ingen synlig yttre anled-
ning för att dessa utbrott skulle komma. Det verkade mer handla om
hennes inre verklighet och inre bilder från den traumatiska händelse
som skett tidigare i hennes liv. Hon var också hudlös mot yttervärldens
alla stimuli. Alla intryck trängde rakt in i henne och hon kunde inte låta
bli att reagera.

I en daglig verksamhet var det svårt att hitta arbetsuppgifter åt Ing-
rid. Det var också svårt för henne att kommunicera med de andra i
gruppen. Dels fanns det redan en egen umgängesstil bland de andra
och dels var Ingrid extremt känslig för känslostämningar. Bortåt tio
personer fanns i de trånga lokalerna. Det pratades, skämtades och skrat-
tades. Arbetet hade många moment som behövde stort utrymme. Ingrid
satt oftast i en soffa i arbetslokalens bortre ända och betraktade däri-
från vad som skedde. Hon fick utbrott när någon kom henne för nära,
men också av andras kommentarer som inte alls berörde henne. Från
Ingrids synpunkt var alla kommentarer och allt skratt riktat mot henne.
Hon och hennes egna tankar och känslor var helt och hållet medel-
punkten i hennes perception. Utanför dessa gränser kunde hon inte
komma på egen hand. Det blev tidigt uppenbart att enda möjligheten
för henne att klara en utvidgning av sin hemmamiljö var att ha en
person vid sin sida en stor del av tiden som hon var borta därifrån.
Hon behövde ett psykiskt stöd för att alls våga ge sig ut i livet.
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”Jag vill leva livet!”
Innan jag ens hade träffat Ingrid var jag klar över att hon inte be-
hövde en pedagogik som försiggick i särskilda rum avsedda för
”undervisning.” Med Ingrid var det mer nödvändigt än någonsin
att konfronteras med den äkta verkligheten och att lära henne stra-
tegier för att tampas med den. Den andrahandsinlärning om värl-
den som finns i böcker var hon till en början inte alls betjänt av.
Pedagogiken måste växa fram utifrån hennes skiftande behov. För
varje steg ut från den inre psykotiska världen skulle det krävas nya
pedagogiska miljöer och metoder.

När vi träffades första gången frågade jag henne vad hon ville
att vi skulle göra tillsammans. Hon satt då med ett kollegieblock i
knäet. Utan att titta upp ritade hon en båt och ett tåg och sjöng
melodin: ”Jag vill leva livet.”
Denna beställning var en förhoppning om livet, men inte helt lätt
att uppfylla. Hur skulle jag ensam lyckas med detta, när det var så
svårt för henne att möta andra människor i dagcentergruppen? Ändå
ville jag göra ett försök att uppfylla drömmen om att ”leva livet”
och planerade noggrant en sådan första resa. Ett tåg och en båt
hade funnits på hennes teckning. En möjlighet att åka tåg och båt
fanns – tunnelbana från dagcentret ett par hållplatser och sedan en
färja som förde oss mellan två av skärgårdsstadens öar. Den mest
kritiska delen av resan var tunnelbanefärden. Jag räknade ut att det
skulle gå att ta sig tillbaka till dagcentret till fots om hon inte kla-
rade av att vistas bland så många människor. Det gällde också att
välja rätt vagn i mitten av tåget för att undvika de mest fullsatta
vagnarna. Färjeresan räknade jag som ett mindre problem. Det var
vinter och få resande. Resmålet var en djurpark som var öppen
vintertid och då fanns där få besökare.
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Anpassningar och problem
De första viktiga anpassningarna i miljön handlade om att det var
rätt årstid, rätt tid på dagen och rätt resmål. Dessutom måste struk-
turen kring situationen vara sådan att hon kände så stor trygghet
som möjligt. På den första resan märkte jag att det hade krävts
ännu en anpassning – nämligen att jag borde ha suttit mitt emot
Ingrid och inte bredvid henne. Den person som satt ansikte mot
ansikte med henne hade en sådan dragningskraft på Ingrid att hon
kände sig helt uppslukad. Hon drogs framåt mot den andra perso-
nen, medan hon upprepade” Du tänker väl inte sluka mig, du tän-
ker väl inte äta upp mig…” Lärdomen av första resan var att det
var farligare för henne att ha en främmande person ansikte mot
ansikte än sittande bredvid sig. Den anpassningen var lätt att göra
gångerna därefter. Inte heller färjeresan var något stort problem.
De problem som kunde uppstå var på vägen mellan tunnelbanan
och färjan och mellan färjan och djurparken.
Där kunde finnas sådant som fick henne att associera till minnen
av att vara förföljd och hotad. Sådana minnen kunde få henne att
slå sig själv, skrika och att tappa sig totalt i den inre verkligheten.
Det gick då inte att röra vid henne, eftersom det kändes som ett
direkt hot mot hennes liv. Det enda som var möjligt i dessa stunder
var att stå kvar bredvid henne och lugnt upprepa var vi befann oss,
vad vi gjorde där och vart vi var på väg. Det var mer av en rytmisk
ramsa som jag trummade in i henne än något som hon tog in och
förstod. Detta hjälpte henne att komma tillbaka till den yttre verk-
ligheten och vi kunde fortsätta. Med tiden när utbrotten blev lät-
tare att kontrollera, gick det att använda rytmerna för att ett annal-
kande utbrott skulle komma av sig. Det kunde handla om att jag
rytmiskt upprepade samma ramsa om och om igen, ibland med
fotstamp som förstärkning. Trots att denna första vinters resor
kunde bli jobbiga för oss båda, gällde det att arrangera dem på ett
sådant sätt att de inte kändes som misslyckanden för Ingrid.
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Under den första tiden fick hon alltid ett stort utbrott när vi kom
till djurparken. Då släppte alla spänningarna som byggts upp un-
der resan och hon kunde inte längre kontrollera sitt beteende. Det
gick under den tiden inte heller att göra något besök bland djuren.
Hon var rädd för både tama och vilda djur. Det viktigaste målet
blev att gå till djurparken en väg och tillbaka därifrån en annan väg.
Detta gjorde att hon inte upplevde sitt utbrott som ett misslyck-
ande. Vi gick ju inte tillbaka för att hon fått ett utbrott, utan gjorde
vår runda och gick ut en annan väg.

Att hitta tillbaka till språket
Ingrid och jag hade två hela dagar i veckan tillsammans. Den ena
dagen var vår ”leva-livet-dag”, den andra var förlagd till
undervisningsrummet på dagcentret. Den dagen använde jag för
att ta reda på hur Ingrid tänkte kring sig själv och omvärlden. Hur
mycket hade hon fortfarande kvar av sina kunskaper från tiden
före psykosgenombrottet? Hur var det med läsning och skrivning?

 Kunde hon koncentrera sig på att göra något? Kunde nya tan-
kar och kunskaper jaga iväg hennes inre skräckbilder, så att hon
blev något annat än en tillfällig gäst i verkligheten? Som underlag
för mina observationer hade jag Ingrids och min samvaro i ”leva –
livet” miljöerna. Jag gjorde också mer systematiska observationer
där jag arrangerade både strukturerade och ostrukturerade situa-
tioner. Ett sätt att få veta hur en person tar emot och bearbetar
information, vilka associationer hon har eller får, hur hon resone-
rar osv. är genom att prata utifrån situationsbilder. Sådana situations-
bilder möter oss dagligen i tidningarna och måste tolkas. Man kan
givetvis också använda sig av fotografier som är mer personnära
och har en mer personlig betydelse. Informationen som man får
blir då av olika slag och kan utnyttjas i olika syften. Skillnaderna
mellan olika individers tänkande blir mycket tydliga när man har
sådana samtal.
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Ett exempel på ett sådant samtal som Ingrid och jag för är kring en
tidningsbild där en man och en kvinna sitter i ett kök. Kvinnan
gråter medan mannen står bredvid och ser oberörd ut. Ingrid tittar
på bilden och följande samtal utspinner sig:

– Det är en tjej som gråter där … är det säkert att hon gör det?
Jag vet inte … jag kanske nästan gör det … lite grand …
– Varför tror du att hon gråter?
– Det vet jag inte …
– Vad kan det finnas för anledning till att man gråter?
– Man gråter lite ibland … man är ledsen ibland.
– Vad brukar göra så att man gråter?
– Barn som bråkar på torget, eller man är ledsen för att nån dör
   eller …
– Ja, just det … tror du att hon har några barn?
– Nej, inte vad jag vet om.
– Hur gammal tror du hon kan vara?
– 22 eller 18 kanske …
– Var sitter hon någonstans?
– Hon sitter och…hon är på tavlan…
– Vad är det för slags rum som hon sitter i?
– Hon är i det där … vad heter det nu igen? … äsch … disk …

nej, vad heter det?
– Ja, vad är det för slags rum som man brukar diska i?
– Man diskar koppar och …
– Ja, vad heter rummet som man brukar diska koppar i?
– Det heter tvättstugan.
– Nej, inte tvättstugan. Där tvättar man sin tvätt i
tvättmaskinen.
– Kläder.
– Var någonstans i lägenheter diskar man?
– I det där vardags … i köket!
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Ingrid har ofta svårt att hitta vanliga ord och hon blir arg på sig
själv för att den inre bild av ett föremål hon har inte kommer ut
som rätt ord. Fler och fler bokstäver dök upp i Ingrids minne, men
hon kunde inte forma dem till ord. Jag började skriva före och hon
skrev efter. Vi skrev om våra ”resor för livet.” Ingrid skrev av så-
dana ord som var viktiga för henne: tunnelbana var ett sådant ord,
namnet på färjan och på djurparken var andra. Sedan kom
tunnelbanestationerna. Teckningarna förvandlades undan för un-
dan. När vi redan hade börjat gå till hästarna i djurparken, började
hon rita hästar. Med tiden fick de sadlar och de pryddes av lockiga
svansar och stora öron. På hästryggarna ritade hon så småningom
människor. På himlen kom det lätta, krusiga moln. Och hon lät
solen skina. Med tiden blev inlärningsmöjligheterna i detta rum för
små.  Likheterna med en traditionell skolmiljö var också för stora.
Hon ville inte bli påmind om sin misslyckade skoltid.

En början på nästa steg i utvecklingen var grundlagd när vi ef-
ter den första terminen flyttade över verksamheten till tränings-
lägenheten.

Träningslägenheten
Träningslägenheten låg mitt i ett litet förortscentrum som ser ut
som många andra förorter – med Konsumaffär, bibliotek, kem-
tvätt, tobaksaffär och bostadshus. Bakom huset gick också en pro-
menadväg runt en liten insjö. Den ena sjöstranden hade plante-
ringar, blomsterrabatter och en liten badstrand. Den andra stran-
den var brant sluttande, bergig och växte vilt. Detta förhållande
gick att lägga in i den pedagogiska strukturen när Ingrid och jag
tog en förmiddagspromenad. Tanken med dessa promenader var
att hon skulle vänja sig vid att människor gick bakom henne. I
hennes föreställningar ingick att alla människor som gick bakom
henne var ute efter att överfalla henne.
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Så fort hon hörde steg bakom sig, vände hon sig reflexmässigt om
och skrek åt personen. Jag försökte då att med mitt kroppsspråk
och med rytmiska ordramsor lugna ner henne och sedan förklara
situationen. ”Vi är vid sjön, vi går vår promenad runt sjön, det är
du och jag som är ute och går, jag är med dig, jag ser till att ingen
kommer att överfalla dig …”

Den första tiden tog det en dryg timme att gå denna prome-
nadväg, som man normalt går på knappt 30 minuter. Vägen var
kantad av utbrott och lugnande förklaringar. Med tiden auto-
matiserades promenaden, utbrotten blev färre och det gick att
få Ingrid själv att förklara vad människor gjorde på stigen: ”De
är nog på väg till vårdcentralen eller jobbet … de har inget med
mig att göra!” Dessa meningar var först inlärda genom långva-
rig nötning och hade i början ingen som helst mening för henne.
Meningen kom med tiden när hon blev mer observant på om-
givningen än på sitt inre tillstånd.

När Ingrids skräck för människor hade lättat, började vi träna på
att ta var sin väg på en kort sträcka och sedan mötas igen. På så sätt
kunde hon börja få egen inre kontroll över rädslan. Tränings-
lägenheten gav oss möjligheter att röra oss både inomhus och ut-
omhus, att duscha, laga mat och äta. Innehållet i undervisningen
kunde därmed varieras på ett nytt sätt. Vi kunde också börja öva på
att med fantasins hjälp gå in i skräckfyllda världar och uppleva vad
som var inre verklighet och vad som var yttre. Den första övningen
i den vägen var att dramatisera De tre Bockarna Bruse. Den sagan
var på tillräckligt långt avstånd från nuvarande verklighet: förlagd
till barndomen, med förmänskligade djur och sådana skräck-
scenarion som hon inte direkt kunde identifiera sig med. Ändå fram-
kallade den i början rädsla och jag fick vara mycket försiktig med
att moderera rösten och förändra mina ansiktsuttryck. Om jag blev
för olik mig, kände hon inte igen mig. Längre fram bytte vi roller.
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Senare ändå spelade vi också helt nya roller. I några av våra anteck-
ningar står:

Idag den 12 oktober lekte vi ormar och fåglar. Ingrid var fågel
och Eve orm. Ormen försökte ta fågeln, fågeln flaxade hårt med
vingarna.

Ormen lyckades inte ta fågeln. Fågeln flög iväg till ett annat
land och förvandlades till Ingrid. Framför spegeln blev Eve också
sig själv igen.

Tiden gick och i slutet på vårt andra år kunde vi börja vidga
vyerna en bit till. Vi började äta lunch på en personalmatsal i när-
heten dit dagcentret köpte lunchkuponger till sina arbetstagare.

Balanskonster med killgänget
När vi började äta våra luncher ute träffade vi allt som oftast en
grupp unga män och deras lärare på samma matställe. De brukade
äta där samtidigt med oss. Till en början innebar denna miljö så
mycket nytt för Ingrid att hon inte ens lade märke till att jag bru-
kade hälsa på någon och utbyta några ord varje gång. Med tiden
började hon bli nyfiken och frågade vilka jag talade med. Vi satte
oss närmare och närmare de unga männen och deras lärare. Slutli-
gen började vi sätta oss vid samma bord. Ändå senare frågade jag
om vi fick följa med dem på en av deras stadsturer som ingick i
cirkeln ”På stan”.

Den första tiden tillsammans med gruppen blev en balansgång.
Redan första gången vi var ute tillsammans fick Ingrid ett utbrott
och de andra blev rädda för henne.
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Vi tog en paus och försökte igen. Resultatet blev det samma – ett
utbrott som skrämde de andra gruppmedlemmarna. Den andra
läraren och jag tog det då som en pedagogisk uppgift att förklara
vad som hände med Ingrid och varför hon fick utbrott. Med tiden
ökade de andras förståelse och kunskap. När Ingrid fick sina ut-
brott var de bättre förberedda och kunde själva börja förklara hur
det kunde bli så. De blev också goda tröstare av Ingrid. Det var
efter ett tag inte tal om att hon inte skulle få vara med i deras
grupp. I och med att vi hade ett gemensamt problem i gruppen,
blev det både tillåtet och naturligt att prata om andra problem. Det
visade sig att de alla hade funderingar och frågor som de inte kunde
ventilera med någon annan.

Vi lever livet
Allt det vi gjorde dokumenterades efteråt genom att hela gruppen
tillsammans återberättade vad vi hade varit med om. Nu hade
undervisningsrummet återigen en funktion att fylla, men denna
gång för hela gruppen. Några utdrag ur vår dokumentation:

En majdag:
Idag åkte vi med ”Roslagen” – en stor, vit skärgårdsbåt. Claes tyckte
det var skoj, inte alls så farligt som han trodde i morse. Claes var
väldigt nervös innan. Glenn tyckte allt varit bra, utom att det var
busväder. Ninna tyckte att Fjäderholmarna var intressanta. Vi läste
om dem i vår guidebok. Där stod att fiskarna, som förr i tiden
rodde till Stockholm med sin fisk för att sälja den, brukade över-
natta på dessa holmar. Där finns fortfarande ett värdshus. Eve tyckte
att smörgåsarna och kaffet var dagens höjdpunkt. Hon tyckte också
att det var roligt att träffa sin gamle fransklärare på båten. ”Trev-
ligt”, sade Ingrid, ”jag tycker om att åka båt!” Hon tyckte att det
var synd att Leif  inte var med. Han ligger på sjukhuset.
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En dag i augusti
Alla var överens om att vi skulle åka till kyrkogården. Vi tog tun-
nelbanan till Slussen och bytte till tåget mot kyrkogården. När vi
skulle byta tåg, träffade vi Leifs älsklingsfröken Kerstin B. från sko-
lan. Vi pratade med henne en stund. Leif  blev så glad att se henne.
Nu vet vi andra också hur hon ser ut.

På kyrkogården gick vi in genom stora ingången. Först tittade
vi på en lista hur många som skulle begravas den här dagen. Det
var en lång lista. Vi gick förbi krematoriet och till familjen Östergrens
familjegrav. Claes kände sig ledsen och ensam för att båda hans
föräldrar ligger i graven och är döda. Han har inga syskon, bara
mostrarna som inte låter honom ha snöret som han tycker om att
snurra med. Vi pratade med en kyrkogårdsarbeterska. Leif  ville
veta mer om hennes arbete. Han skulle själv kunna tänka sig att
jobba bland gravarna. Hon berättade att hon jobbar från sju på
morgonen till fyra på eftermiddagen Hon har två raster. Hon ren-
sar ogräs, sätter blommor och knipsar bort torra kvistar på rosor.
Gräsklipparen som man klipper gräset med är tung. Alltså måste
man vara rätt stark för att klara jobbet. Plötsligt blev Leif  alldeles
tyst och tittade på kyrkogårdsarbeterskan. Hon var ju ganska liten
och smal. ”Hur orkar du bära gravstenarna?” undrade han. Då
berättade flickan att det inte var hon som bar stenarna till gravarna.
Det var stenhuggeriet som låg utanför kyrkogården som såg till att
stenarna hamnade på gravarna. Man körde dem på lastbilar. Vi
bestämde oss för att ringa till stenhuggeriet och fråga om vi fick
komma dit nästa vecka. Leifs pappa fick en vit blomma på graven.
Leif  berättade om allt som pappa och han gjort tillsammans när
pappa levde. De brukade snickra och måla på radhuset. Leif  und-
rade också över varför det inte hjälpte med operation när hans
pappa var sjuk. Han dog fast han blev opererad. Vi pratade om
vilka sjukdomar man kan dö av och varför operation inte alltid
hjälper. Ingrid sade att hon i alla fall tänkte leva ett tag till. Eve
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berättade att hennes båda föräldrar var 80 år när de dog. Vi räk-
nade ut hur lång tid vi alla hade kvar att leva om vi blev lika gamla
som Eves föräldrar. Leif  ville veta varför man obducerar männis-
kor. Jo, det är för att man ska få reda på varför de har dött. Innan
man får begrava en människa måste man ha en dödsattest. Där står
det vad man har dött av.

Vi pratade om våra föräldrars begravningar. Då sade Glenn och
Claes att de inte hade varit med på sina mammors begravningar.
De visste inte vem som hade bestämt att de inte fick vara med. Det
kändes konstigt att mamma bara var borta och att de inte fick se
vart hon tog vägen.

Vi kom också in på begravningar i andra länder. Leif  undrade
varför man måste ha kistor när man begravs. Då berättade Eve att
man inte måste ha det. I Indien bränner man kropparna på en
brasa av ved och strör ut askan i en flod efteråt. Eve berättade
också att man i Moskva hade öppna kistor. Ibland kunde de döda
ligga i kistan i kyrkan under gudstjänsten och vänta på begravningen
efteråt. Döda människor är vita i ansiktet och har blåa läppar.

Leif  undrade varför man måste ha särskilda likbilar. Kunde man
inte köra kistorna i vanliga bilar? I Moskva har man inte alltid sär-
skilda bilar. Kistorna kan komma till kyrkogården i bussar eller
lastbilar. I vanliga personbilar får de nog inte plats. Vi ska mäta hur
lång en kista är och jämföra det med en vanlig bil.

Vi skapar världen – om och om igen
Efter två år tog gruppen slut i denna form. Glenn hade en muskel-
sjukdom som gjorde att han allt oftare föll och slutligen kunde han
inte längre gå på längre promenader. Vi ville inte överge honom
utan skapade två nya grupper. En av de nya grupperna blev en
dansgrupp som dansade cirkeldanser. Gruppen var på sex perso-
ner. Två av dem hade autism på mycket olika funktionsnivåer. Flera
av personerna talade inte alls, eller bara i vissa situationer.
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Dessutom fanns Ingrid, Glenn och Claes med. För att Glenn skulle
kunna vara med skrev vi en egen skapelseberättelse och satte honom i
mitten som sol. Kring honom skapade vi världen om och om igen –
varje tisdag. Texten var enkel och mytisk, rörelserna och dansstegen
lätta att utföra. Till Bachs ”Air” går vi långsamt runt och håller först
händerna på varandras axlar, tar sedan varandras händer, går tre steg in
och tre steg ut i ringen samtidigt som ringen rör sig runt. Texten, som
kommer in vid slutstegen, är:

Inget fanns – allt var mörker innan solen kom till himlavalvet.

Dansen fortsätter i serpentinform till texten:

Det fanns varken jord eller vatten, stjärnor eller måne, människor
eller djur. På det tomma ödsliga himlavalvet lyste bara solen.

Vi släpper varandras axlar och rör oss över golvet utan musik
till texten:

På himlavalvet började krafter röra sig, de rörde sig allt hasti-
gare, virvlade runt, drogs mot varandra, stöttes från varandra,
allt snurrade allt fortare och fortare och exploderade.

Till Mike Rowlands ”Silver Wings” går vi i cirkel:
Så skapades jorden
Så skapades stjärnor och måne
Så skapades vatten och luft
Sist skapades människan
Till ny Rowlandmusik:
Så stannade människan upp
Betraktade den tomma jorden
Lät solen skina på sig
Lät vattnet svalka sig
Andades in den friska luften
Och så såg hon något spira från jordens yta
Det växte upp till ett träd – Paradisträdet
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Så fortsätter vi att röra oss till texter och musik som växlar. Grup-
pen flöt in i en gemensam rytm. Det var rytmens och musikens
kommunikation som gällde och en grupp som svårligen hade kun-
nat fungera i något annat sammanhang höll ihop och fungerade i
två år. Att Lasse och Britt-Marie inte kunde tala hade i det sam-
manhanget ingen betydelse. Claes oförmåga att utföra planerade
rörelsesekvenser märktes efter ett tag inte alls och Glenn, som nu
satt i rullstol, hade en huvudroll.

Skrivargruppen
Fantasin och fantasteriet får sällan plats i undervisning av personer
med kognitiva funktionshinder. I alla försök att göra inlärningen
nyttig för ett självständigt liv, blir mycket av undervisningen lätt
enbart färdighetsträning. Denna träning är visserligen nödvändig,
men den får oss ofta att glömma att även människor med handi-
kapp behöver fantasier, drömmar och fiktioner. I skrivargruppen
hade vi Claes, som var en naturbegåvning när det gällde att hitta på
fantasirika scenarier. Han har mycket handikappande motoriska
planeringssvårigheter, vilket gjort att han inte kunnat lära sig läsa
eller skriva, men hans observationer av livet och människorna var
bättre än många andra människors. Ingrid, Sara och Glenn var skriv-
kunniga och de kunde turas om att skriva tillsammans med Ninna
och mig. Sara var en kvinna med högfungerande autism som hade
en del stereotypa handlingar, bland annat ritualer i samband med
skrivandet, vilket vi försökte arbeta bort genom att skrivboken gick
runt bland alla dem som skrev. Sara klarade av att skriva en mening
i taget, sedan tog ritualerna över. Om var och en bara skrev en
enda mening kunde hon klara av det eftersom hon inte behövde
skriva mer än denna mening. Glenn var gruppens realist och grep
in när historierna började ta en alltför fantastisk vändning.
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Nya erfarenheter och ny miljö
Samtidigt som Ingrid en dag i veckan deltog i de olika grupperna,
fortsatte vi att träffas ensamma en halv dag i veckan. När tränings-
lägenheten som inlärningsmiljö var uttömd, gällde det att ta nästa
steg mot en annan identitet. Ingrids tidiga barndom hade inte inne-
burit någon handikappidentitet. Hon hade visserligen gått i speci-
alklass i skolan men hon visste själv inte så mycket om varför hon
var annorlunda. Hela denna känsla av att inte duga i andras ögon
fanns som en stor sorg och vrede under ytan. Nästa miljöföränd-
ring jag gjorde var tillbaka till en av normalmiljöerna – ett gymna-
sium där Särvux hade lokaler i en undanskymd del av skolan. Där
skulle Ingrid och jag hålla till och Ingrid lära sig att handskas med
en dator. Att börja i en sådan miljö var omgärdat med mycken
rädsla för hennes del. Hon hade många frågor månaderna innan vi
började inskolningen. Alla frågor handlade om hennes möjligheter
att klara något så svårt som datorer. Hon hördes ofta gå och prata
för sig själv om ”datateknik – kommer jag att klara det?”

Slutet
Efter ett år i denna gymnasiemiljö och med datorn som redskap
för skrivning och bildskapande hade Ingrids självförtroende blivit
så gott att det blev dags för ett stort steg in i en större gymnasie-
skola. Under Ingrids och mitt sjätte år tillsammans hade
undervisningstiden, genom förändringar inom Särvux organisation,
trappats ner till fyra timmar i veckan. Dessa fyra timmar förlades
nu till en stor gymnasieskola där det fanns några integrerade
Särvuxgrupper. Meningen var att Ingrid skulle komma in i en så
normal tillvaro som möjligt. Jag skulle ha två elever – Ingrid och en
man i hennes ålder som hade fått en förvärvad hjärnskada tidigt i
vuxenlivet. De var båda i liknande livssituationer. Från att en gång
ha fungerat något så när normalt och utan att ha en handikapp-
identitet, var de nu båda gravt handikappade med stora svårigheter
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 med perception och kognition. I samma klassrum fanns också en
annan lärare med sin elev som var en normalbegåvad man med ett
psykiskt funktionshinder. De tre blev tillsammans en bra grupp
där personerna kompletterade varandra och hade stor glädje av
varandras sällskap. Denna grupp kom att existera i en termin, se-
dan lades den ner av organisatoriska skäl.

Efterord
Ingrid hör till de människor som i våra uppdelade organisationer
är svårplacerad och svårbehandlad. I dagens habilitering och psy-
kiatri skulle hon stå med en fot i varje och vara en främmande fågel
i båda världarna. Hennes tidiga, minimala hjärnskada finns som en
grundsvårighet vars egentliga betydelse är svår att sia om eftersom
den inte är beskriven i några journaler från vuxenpsykiatrin. Det vi
vet är att hon hade stora inlärningssvårigheter i skolan och att de
inte var av det slag som ledde till inskrivning i särskolan. Om man
ska våga sig på en gissning, kan hon ha hört till den grupp av elever
som av en gången tids skolpsykiatri placerades in i gruppen ”den
subkapable eleven”. Det gör då att hon måste ha en anpassad pe-
dagogik inom grundskolans specialklasser.

Det som sedan händer när hon blir överfallen kan både handla
om att hon får syrebrist i hjärnan och att hon efteråt får en psykos.
Psykosen leder till att hon placeras inom psykiatrin. Den doku-
menterade beskrivningen av behandlingen handlar om stora doser
av olika neuroleptika. Hennes hjärnskada kan vara anledning till
att läkemedlen inte verkar som de borde och att man så småningom
ger upp henne som ”obotlig kroniker”. Därmed har man sagt att
inget finns att göra.

Mina egna kunskaper om psykoser och psykiska sjukdomar var
mycket obetydliga då jag träffade Ingrid. Hon var inskriven i om-
sorgerna som barndomspsykotisk vilket i dagens termer betyder
att hon borde ha diagnosen autism. Denna diagnos stämmer dock
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 inte alls in på henne, hon är tvärtom mycket social och känslig för
ickeverbala signaler som hon direkt uppfattar. Det som var
psykotiskt hos Ingrid var hennes svårigheter att skilja på vad som
hände i hennes inre värld och vad som skedde i den yttre världen.
Genom att inre minnesbilder från olika skeden i hennes liv allt
som oftast trängde undan den aktuella verkligheten kan man också
lägga till diagnosen posttraumatiskt stresstillstånd. Den yttre värl-
den gav associationer till sådant som varit skrämmande i hennes
tidigare liv och bilderna blev så påträngande att kontakten med
omvärlden försvann.

Rent pedagogiskt–terapeutiskt ser jag det som enda möjlighe-
ten att behandla Ingrids tillstånd genom att vara en trygg och stöd-
jande person för henne när hon konfronteras med verklighetens
händelser. Jag kan inte se att det hade kunnat gå att uppnå samma
form av habituering genom att man träffats i ett rum och bara
samtalat om detta. För Ingrid fanns skräcken på en nivå långt bort-
anför orden och de medvetna handlingarna och insikterna. Det var
genom att utsättas för situationerna och gång på gång uppleva att
inget farligt hände som något kunde börja förändras hos henne.
Genom att vi automatiserade vissa rutiner kunde Ingrid få nya tan-
kar som inte kom från hennes eget inre, utan som först var be-
tingade och automatiskt dök upp i de situationer där vi hade övat
in dem. Senare kunde de assimileras med hennes egen tankeverk-
samhet.

Först långt senare kunde Ingrid själv börja ställa frågor. Först
kom frågorna i någon indirekt eller symbolisk form och jag upp-
levde dem som en sondering av terrängen: ”kommer Eve att nappa
på dem eller inte?” De gånger då jag inte förstod hennes frågor
eller negligerade dem brukade hon le och säga” tänk så tokigt jag
kan säga” eller ”ja, jag är väl bra tokig, va?” Men också jag lärde
mig att känna igen hennes allvarliga frågor och kunde väva in dem
i olika former av resonemang som inte alltid behövde handla just
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om henne. Hon ville veta hur livet var och hur andra människor
hade det. Hon ville med tiden också veta om det gick att berätta
den sanna historien om vad som hänt henne för mig. Den kom
med tiden och i små, små steg. Och när hon visste att hon kunde
berätta, tändes också hoppet om att grodan en dag skulle förvand-
las…
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Kapitel 5
Benjamin Weissman,
 yrke: busschaufför

”Jag tänker sitta här tills lektionen är slut!” ropar Igor bakom
den låsta toalettdörren ”och du kan inte få ut mig”, tillägger han
och skrattar sitt retsamma skratt. Igor är en vuxen elev på 25 år
som valt att läsa historia på Särvux, men hans motivation är inte
alltid på topp. Och han tar tillfällena i akt att krångla sig undan
kravfyllda situationer, trots att han egentligen är intresserad av just
historia. Nu har vi börjat lektionen med att han redan från början
sätter sig med ryggen mot mig och förklarar att han inte alls har
någon lust att ha lektion fast det står på hans schema. Han tänker
faktiskt strunta i schemat idag.  Och så springer han ut från rum-
met och låser in sig på toaletten och förklarar att han tänker sitta
där tills lektionen är slut. För det går ju inte att ha historielektion på
annan tid än den på schemat. Inte heller går det att få ut honom
genom att förklara att andra också behöver använda toaletten. Och
inget intryck gör det på honom när någon ur dagcentrets personal
knackar på och säger att de måste gå på toaletten. Igor skrattar sitt
retsamma skratt och känner sig som en segrare.

I den stunden finns bara ett att göra: jag hämtar historieboken
som vi för tillfället läser och börjar läsa högt för honom från min
sida om toalettdörren. Igors skratt tystnar och snart hör jag ingen-
ting alls från den andra sidan om dörren. När jag läst i 35 minuter
kan jag berätta för Igor att lektionen nu är slut och att lunchen
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 strax kommer att serveras. Igor kommer genast ut och har ett an-
nat slags leende på läpparna än det triumferande ”nu har jag fått
dem att förlora fattningen!” Umgänget med Igor är i mångt och
mycket ett språkspel och en tafattlek – ibland känns det som en
pardans där båda egentligen är ute efter att trampa varandra på
fötterna men ingen säger det och båda försöker parera den andres
attacker. Man måste vara beredd på Igors nästa drag och helst före-
komma det.

Den här dagen slutade historielektionen lyckosamt och vi är
båda nöjda när vi sitter vid lunchbordet och äter spaghetti med
korvsås. Igor påpekar flera gånger att just den period som vi nu
läser om är speciellt intressant. Andra världskriget hör faktiskt till
hans specialintressen och då talar han om det ur det ryska perspek-
tivet. I hans tidigare hemland Ryssland kallas det andra världskri-
get för ”Det stora fosterländska kriget” och från hans perspektiv
är det ryssarna som har räddat hela Europa från nazismen. Hans
egen familj är judisk och de har fått fly från det nya, fria Ryssland
på grund av de förföljelser familjen utsatts för. Igor har levt i Ryss-
land under en stor del av sin uppväxt men har lärt sig god svenska
och försöker nu att skaffa sig en ny identitet som svensk. I Sverige
heter man inte Igor och han är bekymrad över sitt osvenska namn.
Hans andranamn är Alexander och det låter mer svenskt. Han vill
under en period bara bli kallad för Alexander.

Igor blir svensk
En måndagsmorgon kommer Igor in i vårt undervisningsrum och
ser ovanligt glad och upprymd ut. Han förklarar att han nu gjort
upp med sitt ryska förflutna. På natten när personalen i grupp-
bostaden inte märkte det gick han ut till sopcontainern med alla
sina bestick. Han har ärvt dem efter farmor och de var ryska. Han
vill nu göra sig av med allt som inte ser svenskt ut och det där var
ryska silverbestick. Han förklarar i en lång monolog varför det inte
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går att ha osvenska saker i sitt hem när man tänker bli svensk. Jag
försöker föra in samtalet på hur värdefulla besticken var och att det
nu är ett stort värde som gått förlorat genom att han kastat bort
dem. Igor låter sig inte imponeras av mina invändningar. Vi börjar
historielektionen och läser som vanligt om andra världskriget. I
boken ”Död åt tyrannen” läser vi om de stora förlusterna i män-
niskor och materiella tillgångar som var resultatet av Hitlers härj-
ningar. I slutet av lektionen brukar Igor alltid skriva en samman-
fattning av det vi läst och denna dag tycker han att sammanfatt-
ningen är följande: Om de materiella förlusterna i andra världskri-
get uppgick till svindlande belopp, så som det står på sidan 107 i
”Död åt tyrannen” av Bertil och Staffan Lagerström 1993, kan man
ju säga att förlusterna av besticken var obetydliga i jämförelse.

Här måste man ju hålla med honom om att vid en sådan jämfö-
relse är besticken en struntsak. Igor förklarar då att han samma
eftermiddag, när han kommer hem från jobbet, tänker kasta bort
sina tallrikar som också är utländska. Jag frågar honom varför han,
i så fall, inte kastade bort dem tillsammans med besticken om han
ändå tänker kasta dem. Igor tittar på mig med stor förvåning och
utbrister: ”Jag kastade ju bort besticken på natten och tallrikar slam-
rar så mycket. Jag tog faktiskt hänsyn till de andra som bor i huset.
Därför ska jag kasta tallrikarna medan det är ljust ute!”

Historielektioner med avbrott
Igor och jag har många trevliga historielektioner tillsammans.

Ibland avbryts de av andra betydelsefulla händelser i hans aktuella
liv som är viktigare än den historiska tiden. Då fördjupar vi oss i
dem och vi dokumenterar allt. Vi har nämligen blivit delaktiga i
den nya dataåldern och fått en splitterny och spännande dator ge-
nom Särvux. En dag är det mest aktuella temat för Igor hans
visdomständer. Han har haft ont i en visdomstand som bryter ut
genom tandköttet hela natten och nu vill han veta hur det är med
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visdomständer. Vet jag något om dem? Jag sätter mig vid datorn
och så börjar vi ta fram vår gemensamma kunskap om dem medan
jag skriver:

Om visdomständer:
Dessa eländiga tänder som mol och värker kommer sällan ensamma.
De är oundvikliga i den kloka, vuxna människans liv. När man får sin
första visdomstand har man ingen erfarenhet av dem. När nästa tand
kommer har man redan erfarenhet. De flesta människor får två visdom-
ständer, men fler än fyra får ingen. Man kan borsta på det onda tand-
köttet med en mjuk tandborste. Den blir ändå mjukare om man sköl-
jer den med varmt vatten innan man borstar. Om några dagar har det
onda troligtvis gått över. Det brukar det göra. Eve vet inte exakt hur
ont det gör i Igors tand. Hon är inte Igor och kan därför inte känna
vad han känner. Hon kan bara jämföra med hur det kändes när hon
själv fick visdomständer. Hon kan jämföra sina erfarenheter med Igors.
Det är då man får veta något om hur andra känner det och få med-
känsla. Panodil hjälper mot tandvärk, det märkte Igor. Han vill ha alla
Eves värktabletter men det går inte. Han får nöja sig med en enda
tablett upplöst i vatten.

Nästa dag kommer Igor till lektionen och ser mycket nöjd ut över
sin nya tröja. Det står ”Chicago Bulls” på den med stora bokstäver och
Igor berättar att han har fått den i födelsedagspresent samma morgon.
Han är född den 16 mars klockan 04.20 meddelar han. Vi klurar ut att
Chicago Bulls betyder Chicagotjurar. Igor är glad för att visdomstan-
den slutat värka. Han är också glad över födelsedagskalaset han ska ha
på kvällen. ”Det är min dag idag!” konstaterar han nöjt. Men en sak
oroar honom lite och det vill han diskutera. Vad gör man om man får
födelsedagspresenter som man inte tycker om?  Eftersom vi numera
skriver ner allt viktigt på datorn får Igor sätta sig vid den och skriva ner
lite fakta om presenter. Jag frågar och han skriver ner svaren när vi
diskuterat igenom olika alternativ:
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- Vad är en present?
- En gåva som man får från någon annan.
- Varför ger man bort presenter?
- Det är av omtanke, för att man bryr sig om någon.
- Hur ska man göra när man öppnar en present?
- Man är nyfiken och undrar vad det är i pappret.
- Vilken känsla har personen som har köpt presenten?
- Snäll, man vill glädja den andra.
- Vad gör man om man ser att presenten är något man inte vill
ha?
- Blir ledsen, men visar inte det.
- Hur gör man i stället?
- Säger ”Tack” och låtsas att man blir glad.
- Vad gör man med presenten efter kalaset?
- Man kan behålla den. Man behöver inte kasta bort den.

Igor är nu nöjd över att ha fått lite vägledning och berättar att han
tidigare alltid blivit arg och kastat bort presenter som han inte tyckt
om. Nu ska ha försöka att göra på det nya sättet i stället.

Historiska misstag
Så kommer Igor en dag igen och ser ut som ett åskmoln, vänder
ryggen mot mig och säger att han inte tänker läsa historia mer.
”Vad är det för mening med att läsa historia, när alla bara gör om
samma misstag hela tiden! Det verkar inte som om någon hade lärt
sig något av historiens misstag utan fortsätter att upprepa dem också
i våra dagar!” Och visst har Igor rätt. Historiens misstag upprepas
ständigt som om vi vore helt historielösa. Jag föreslår då Igor att vi
två kan börja samla på historiska misstag i stället. Om vi tar reda på
alla misstag som har begåtts kan vi kanske undervisa mänsklighe-
ten. Det tycker Igor är en bra idé. Vi skrider genast till verket och
går tillbaka till Antiken. Där hittar vi ett varnande exempel att skriva
ner:
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Historiens första flygtur
För länge sedan i det antika Grekland blev uppfinnaren Daidalos
osams med landets kung. Då satte kungen Daidalos och hans son
Ikaros i fängelse. Fängelset låg på ett högt berg. Ikaros och Daidalos
ville fly. Berget var för brant och stupade rakt ner i havet. Daidalos
var ju uppfinnare och försökte hitta på något listigt. Han tänkte
flyga iväg från fängelset. Han fick en idé. Han skulle flyga som en
fågel. Han samlade fjädrar från fåglar. Sedan fäste han ihop fjäd-
rarna med vax från smälta vaxljus. Nu hade han vingar och dom
kunde fly. Daidalos och Ikaros satte på sig vingarna och hoppade
från berget. Daidalos varnade Ikaros och sa: ”Flyg inte för högt.
Solen kan smälta vaxet i dina vingar! ”Ikaros flög och flög. Han
hittade på konster och glömde varningarna. Plötsligt hade Ikaros
kommit för nära solen och vaxet började smälta. Snart var ving-
arna borta. Ikaros föll i havet och drunknade. Daidalos landade på
Sicilien och fortsatte med sina uppfinningar. Han dog i hög ålder.

När vi kommit lite längre i våra studier av historiska misstag
upptäcker vi att också Sverige stod för en fatal felberäkning som
nu blivit historia:

Ett historiskt misstag:
På 1600-talet lät kung Gustav II Adolf  bygga världens största krigs-
fartyg. Han kallade fartyget för Wasa. Han gjorde ett stort misstag.
Fartyget blev för högt och kanonerna var för tunga. Fartyget kom
inte fram till Polen. Det kom bara utanför Stockholms hamn och
sjönk sedan.

Greppet med att samla på historiska misstag visade sig lycko-
samt och vi hade en lång tid av arbetsro och trevnad tillsammans.
Men så kom återigen en dag då Igor kom in i vårt skolrum med det
retsamma leendet på läpparna. Han tittade med värderande blickar
på bokhyllan uppifrån och ner och konstaterade att det var en svag
konstruktion. Det skulle inte krävas mycket kraft för att han skulle
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kunna bryta den i småstickor.  Och då skulle jag kasta ut honom
och han behövde inte ha någon lektion. Jag kunde bara bekräfta att
han hade rätt – bokhyllan var svag i konstruktionen. Han skulle
gott och väl kunna förvandla den till småsmulor om han bestämde
sig för det. Men – det fanns ett viktigt fel i hans kalkyler som inte
stämde och det var att han inte skulle bli utkastad från rummet
efter att ha förvandlat bokhyllan till småstickor. Det går nämligen
mycket väl att hålla en historielektion också med en bokhylla i små-
stickor. Då vände sig Igor demonstrativt med ryggen mot mig och
satte sig vid fönstret. Hans kroppsspråk gjorde mig definitivt till en
ickeperson. Med hög röst började han kommentera dem som gick
utanför på gatan. Han undrade vart de skulle gå och vad de skulle
göra. Det blev en lång monolog och jag satte mig vid datorn och
började hålla en egen monolog medan jag skrev:

Den 22 maj sitter en före detta flitig historiestuderande och
ägnar sin tid åt människans psykologi. Han gör observatio-
ner av människors beteenden. Den första person som
observatören observerar är en kvinna – uppskattningsvis x
år gammal. (Här försökte jag få kontakt genom att fråga hur
gammal hon kunde vara, men svaret var ungefär ”hmfff ”).
Hon gick till kiosken för att handla. Observatören antog att
hon skulle inhandla en kvällstidning och en dricka. När hon
inhandlat varorna försvann hon spårlöst utan att observatören
hade kunnat verifiera hennes inköp. Observatören sitter kvar
vid sin utkiksplats vid fönstret. Hans ögonlock sjunker tungt
ner emellanåt. Den observante observatören iakttar att hans
egen skjorta har axelklaffar. Han vet också av egen erfaren-
het att följande plagg har axelklaffar:
Hans egen skjorta har dubbla axelklaffar
Militärrockar har enkla axelklaffar
Trenchcoat är ett slags regnrockar som har axelklaffar
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Tjejer har axelvaddar i stället för axelklaffar
Det är bara killar som har axelklaffar
Konstigt nog kan man ha axelklaffar fast det inte är modernt
Det finns ingen axelklaffspolis som kontrollerar om människor
har axelklaffar på kläderna
En del människor tycker att axelklaffar är snyggt
En del människor tycker inte att axelklaffar är snyggt

Medan Igor håller sin monolog om axelklaffar gör jag en tabell på
datorn och skriver ut. Jag visar honom den – det är en enkät om
vem som tycker att det är snyggt med axelklaffar och vem som inte
tycker det. Jag föreslår att vi tillsammans ska gå ut på dagcentret
och intervjua personalen om deras åsikter om axelklaffar. Det tycker
Igor är en god idé. Kontakten är återupprättad och vi har haft en
lyckad avslutning på en lektion som lätt hade kunnat bli en fruktlös
maktkamp. Resultatet av vår enkät blir att det blir oavgjort mellan
dem som tycker att axelklaffar är snygga och dem som inte tycker
det. Vi går tillsammans till lunchbordet och har ett trevligt samtal
om axelklaffar medan vi äter våra fiskpinnar.

Stockholms lokaltrafik
När vårt första år med historiestudier är slut meddelar Igor att han
snart kommer att kunna åka med en alldeles speciell buss som läm-
nar ändhållplatsen klockan 4.54 på morgonen. När han jobbar kan
han inte åka med den, men på semestern går det bra. Han ser mycket
fram emot denna upplevelse. Igors allra största intresse är nämli-
gen att åka buss och tunnelbana. Han kan allt om olika bussmodeller.
Han vet hur deras fotsteg ser ut, hur fönstren sitter och vilken
form det är på olika årsmodellers fönster och dörrar. Det är med
och i bussar han kommer att tillbringa sin sommar när vi lämnar
varandra i juni.
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Under sommaren träffar jag Igor ett par gånger då jag åker tunnel-
bana. En gång är det tidig morgon då jag kommer från min skär-
gårdsö för att se till lägenheten i stan. Igor stiger på tunnelbanan
som har glest med passagerare. Genast får han syn på mig och
säger med hög röst: ”Vilken tur att det är du som sitter här! Då kan
jag sätta mig bredvid dig – för du är ju lärare. Om det hade varit
personal från gruppbostaden hade jag bytt vagn. Då hade ju alla
förstått att jag har Asperger!” Det undgår knappast någon i hela
vagnen att mannen med den höga rösten förklarar att han har nå-
got som heter Asperger. Förmodligen bryr sig ingen om just den
informationen, det är snarare hans högröstade sätt att säga det som
drar till sig uppmärksamheten. Men, det är första gången Igor över-
huvudtaget nämner att han har Aspergers syndrom. Han har tidi-
gare inte alls velat tala om några handikapp och blir bara besvärad
då han ser människor som ser handikappade ut.

När höstterminen börjar igen pratar Igor bara om bussar och
tunnelbanor. Han vill inte alls ägna sig åt historia längre och inte
heller åt något annat ämne jag föreslår. Jag låter honom prata, men
det tycks inte finnas något slut på det! Under en månad har vi inte
kommit längre från buss- och tunnelbanepratet än att jag fått ho-
nom att skriva om de hemlösa som finns i tunnlarna. Igor har läst
i tidningen att det bor människor i tunnlarna och han undrar var-
för han aldrig ser dem. Sålunda skriver han:

På fredagar och lördagar åker jag tunnelbana till klockan 1 på
natten. Jag är inte rädd för jag åker på ställen där det finns snälla
människor. Jag söker mig inte till ungdomsgäng. Jag vill inte ens se
dem. Jag brukar se in i tunneln men jag ser inga uteliggare. Kan du
förklara var de gömmer sig? Tunneln är upplyst och jag ser dem
ändå inte. Kan du förklara för mig hur det hänger ihop? Det står i
tidningarna att det finns uteliggare i tunnlarna men jag ser inga.
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Vi diskuterar tunnlarnas beskaffenhet och design – att det finns
skrymslen och vrår som man inte har insyn i från tågen. En liten
bit från tågen och bussarna som ämne kommer vi i våra samtal –
men det tycks vara omöjligt att helt lämna dem. Då får vi helt en-
kelt försöka utvidga intresset på annat sätt. Jag föreslår att vi kan
göra ett vetenskapligt arbete om Stockholms lokaltrafik och då måste
vi skaffa oss mycket fakta. Vi börjar med att skriva ner fakta om
bussarnas modeller, om deras avgångstider och annat liknande. När
bussfakta är nedskrivna ställer jag frågan: ”Men, vilka sinnen måste
fungera hos busschauffören för att han alls ska kunna köra en buss?”
Vi skaffar oss en bok som heter ”Våra sinnen” och den innehåller
en mängd olika experiment som vi själva kan utföra innan vi kom-
mer till busschaufförerna. Vi kollar till exempel varandras reflexer
och kan då konstatera:

Först låtsas Eve att hon kastar en röd flirtkula på Igor, Igors
ögon blinkar och hela kroppen blir försvarsberedd. Igors reflexer
fungerar! Hur är det med Eves reflexer. Igor provar på samma sätt
och konstaterar att de också fungerar hos henne.

Efter en mängd liknande experiment på oss själva kan Igor skriva
ihop sina antaganden om busschaufförers sinnesfunktioner:

Vi upplever världen med våra sinnen
Sinnena är: syn, hörsel, känsel och smak. Det finns också ett led-
och muskelsinne. Kontrollcentralen för alla sinnen är hjärnan.

Utan den skulle vi inte kunna se, höra, känna, lukta eller smaka
något alls. Sinnena måste fungera tillsammans.
Sinnenas samspel hos en busschaufför inom Stockholms lo-
kaltrafik:
Han måste se trafiken och människorna.
Han måste se hållplatserna så att han stannar på rätt ställe.
Han måste se månadskorten, pengarna, biljetterna.
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Han måste se varningslamporna.
Busschauffören måste höra när andra bussar tutar.
Han måste höra kommunikationsradion från SL:s sambands-
central.
Han måste höra vad passagerarna frågar om.
Hans luktsinne måste vara bra, så att han känner brandlukt
om det börjar brinna.
Vilken betydelse har smaken för bussföraren?
Om smaken inte varnar honom för dålig lunchmat kan han få
magsjuka och bli liggande sjuk hemma i flera dagar.
Led- och muskelsinnet måste fungera för att han ska kunna
försvara sig mot bråkiga ungdomar.
Det behövs också för att styra ratten samtidigt som han håller
reda på gaspedalen, bromsen och växelspaken.

Vi har också ett avsnitt som handlar om vilka kunskaper en buss-
chaufför måste ha i sitt arbete och Igor konstaterar följande:

Han måste ha mycket kunskaper om saker och ting
– han måste vara välutbildad. Det kan man bli i olika
vuxenskolor om man inte blivit det tidigare.
Han måste lämna tillbaka rätt växel.
Han måste stämpla rätt datum och klockslag på biljetterna,
annars kan han åsamka bråk mellan en annan förare och pas-
sageraren.
Han måste hålla reda på pengarna till arbetets slut. Sedan måste
han räkna ihop dem och lämna dem till en kassör. Biljett-
pengarna är inte hans egna.
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Nu känns det äntligen som om vi vore på väg bort från själva for-
donen. Vi har flera andra områden kvar för våra studier: Vi stude-
rar kroppsspråk – vilka signaler hos passagerarna måste chauffö-
ren känna igen? Varför måste en busschaufför känna medkänsla
med vissa passagerare?

Den sista frågan härrör sig från Igors absoluta vägran att åka
buss eller tunnelbana där det finns passagerare med handikapp.
Han förklarar att han då hellre stiger av bussen och åker med nästa
om han ser att någon talar teckenspråk, går med vit käpp eller sitter
i rullstol.

Vilka passagerare måste man visa medkänsla med? Vi diskute-
rar igenom olika situationer som Igor har upplevt när han åkt buss.
Så här beskriver han sedan sin kunskap inom området:

När människor är gamla och måste bära tungt då är det bra med
sådana egenskaper som godhet, snällhet, medkänsla och hjälpsam-
het. Gamla människor behöver medkänsla och hjälpsamhet. Med-
känsla är också bra när handikappade människor åker buss. Då kan
man försöka hjälpa dem i stället för att vänta på nästa buss så att
man slipper att åka i samma buss. Det är inte alltid lätt att visa
medkänsla och vara hjälpsam. En gång sade Igor till en busschaufför
som var på väg till sin buss: ”Gå inte framför en ledbuss. Du kan
bli överkörd! ”Igor ville bussföraren väl och trodde att han gjorde
en god handling. Men busschauffören tog det inte som välvilja utan
svarade ”Håll käft!” och var på dåligt humör. Då blev Igor riktigt
ledsen och gick till sitt böneträd vid bussterminalen och bad en
bön till Gud att bussföraren skulle få sparken från SL eller få köra
en gammal buss tills han hade förändrats. Igors önskemål är att
den busschauffören ska bli snäll och godhjärtad!
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Benjamin Weissman
Vi är nu på god väg att avlägsna oss från själva bussarna och kom-
mer in på hur människor fungerar. Igors intresse svalnar ju längre
från bussarna vi kommer och han börjar om igen hitta på hyss för
att slippa prata om ointressanta saker. När jag pratar börjar han till
exempel sjunga högt för att slippa höra vad jag säger. Det går inte
att avlägsna sig för långt från bussarna om man vill hålla kvar hans
uppmärksamhet. En måndag morgon blir jag tvungen att skapa
busschauffören BenjaminWeissman.

Igor har då åkt buss hela helgen och har inget annat i huvudet
än bussarna när vi sitter i vårt undervisningsrum. Då säger jag till
Igor: ”Vet du vad? I går åkte jag med buss 828 och började tala
med busschauffören.” Igor blir genast intresserad och undrar vad
jag talade om eftersom chauffören svarade på tilltal. Det står ju på
en skylt att man inte får tala med busschauffören under färd! Jag
förklarar då att vi hade vårt samtal vid ändhållplatsen och att det
var mitt intresse för Ryssland som fick igång samtalet. Buss-
chauffören var nämligen ryss. Igor blir först alldeles tyst. Sedan ser
han lycklig ut och utbrister: ”Kan busschaufförer vara ryska? Här i
Sverige?” När jag fortsätter att berätta om hur många busschaufförer
här i landet som har sitt ursprung i ett annat land lyssnar Igor mycket
noga. När jag då frågar honom vad namnen Benjamin och Weiss-
man mer säger om min nye bekanting busschauffören, gissar han
att det kan vara judiska namn. Nu har jag definitivt fått Igors upp-
märksamhet och intresse och vi pratar länge om det faktum att
man både kan vara rysk och judisk och samtidigt busschaufför.

Måndagen därpå börjar Igor inte genast berätta om sina buss-
och tunnelbaneresor. I stället frågar han mig om jag har träffat den
där ryske busschauffören igen. Min skapelse får därmed fortsatt liv
och denna gång låter jag busschauffören bjuda hem mig till sin
familj. Och vad finns i busschaufförens familj om inte en son med
Aspergers syndrom! Igor spärrar upp ögonen i uppriktig förvåning
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och utbrister: ”Jag visste inte att busschaufförer kunde ha handi-
kappade barn!” Genom den påhittade Benjamin Weissman kom vi
att tala om vad Aspergers syndrom är, vilka svårigheter man kan ha
och hur man kan utveckla sina goda sidor och intressen. Igor för-
står att busschaufför Weissman egentligen är en påhittad person,
men det är lättare att prata om livets viktiga frågor genom honom
än genom att ha spotlighten riktad mot sig själv och tala om samma
saker.

Efterord
Igor hör till de vuxenelever som jag börjar undervisa enligt de
lagstadgade läroplanerna. Han anmäler sig till undervisningen ge-
nom personalen på den dagliga verksamhet där jag har mitt
undervisningsrum. Han är uppriktigt intresserad av det ämne han
anmält sig till. Ändå är det allt som oftast svårt att hålla kvar hans
intresse och motivation. Han har sidor som är mycket svåra att
förstå och handskas med i såväl gruppbostaden som på den dag-
liga verksamheten. Igor har ett retsamt sätt som kan vara oerhört
provocerande och han är mycket road av den maktlöshet i vilken
han kan försätta sin personal. När han på något sätt känner sig
trängd kan han bli våldsam och förstöra saker i omgivningen och
ibland också knuffa eller slå personal. Det krävs ett oerhört tåla-
mod av den personal som arbetar med Igor och det gäller att inte
låta sig provoceras. Både arbetsledningen på den dagliga verksam-
heten och personalen i boendet har svårt att handskas med hans
ständiga benägenhet att undvika krav och att slippa följa regler.
Han har ingen insikt i vad som är hans eget bästa i ett längre per-
spektiv och följer ofta stundens impulser. Det är något av en konst
att i den stunden försöka hitta något som fångar hans intresse och
får honom på andra tankar än dem som spontant dyker upp i hans
eget huvud.
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Igor kom med tiden att läggas in på en psykiatrisk enhet och fick
en ny utredning med flera tilläggsdiagnoser till sin tidigare
Aspergerdiagnos. Ofta är det outredda tilläggsproblem till en grund-
diagnos som gör att en person är svår att förstå sig på och att ar-
beta med. Personal som arbetar inom LSS-verksamheter har ingen
utbildning i psykiatriska tillstånd och känner sig maktlösa när de
inte förstår varför en person är våldsam eller aggressiv och inte
följer det mönster man är van vid. I verksamheter där man arbetar
med personer som har autism i någon form är man ofta utbildad i
TEACCH-divisionens strukturerade metoder. I de allra flesta fall
fungerar en sådan struktur alldeles utmärkt och personen blir lugn
och trygg av att ha sysselsättningarna tydligt schemalagda och struk-
turerade. Ibland träffar man i dessa verksamheter på personer som
Igor som inte passar in i dessa strukturer. Då måste man tänka om
och använda sig av sin fantasi i mycket högre grad och på ett mer
flexibelt sätt följa personens dagsform och humörsvängningar.
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Kapitel 6
Spiros och de talande väggarna

”Vet du hur den här husfasaden låter?” frågar Spiros mig och sätter
tummen i sitt öra samtidigt som samma hands lillfinger nuddar den
skrovliga husfasaden. Jag blir först alldeles förstummad vid hans fråga.
Husfasader kan väl inte låta? Eller kan de det? Spiros ser så säker ut att
jag börjar tvivla på mig själv. ”Prova får du höra! Gör bara så här!”
säger han och visar mig hur man stoppar tummen i örat och sätter
lillfingret mot husväggen. Jag gör som han säger, men kan inte höra
något. Då drar Spiros iväg mig till ett trähus längre bort på gatan. ”Här
hörs det mycket tydligare”, säger han och ser ut som om han vore helt
övertygad om att jag inte kan missa det tydliga ljudet. När jag fortfa-
rande inte hör ett dugg betraktar Spiros mig lite medlidsamt som om
jag inte hade någon hörselförmåga alls. Men jag har ändå gjort goda
försök och då kan han berätta för mig om en fascinerande ljudvärld
som få av oss kommer att få uppleva. ”När jag var liten” berättar han
och pekar mot trottoaren, ”tyckte jag om att lyssna på gatstenarna och
mellanrummen mellan dem! Då kröp jag på knä på trottoarerna och
lyssnade så här!” Och så visar han sitt grepp med tummen och lillfing-
ret. ”Dom undrade nog varför jag kröp runt på trottoarerna då, men
det var ju för att jag samlar på ljud”. Och jag i min tur undrar förstås
vad folk på gatan har tänkt om oss två som gått och tryckt lillfingret
mot husfasaderna och sett helt absorberade ut när vi lyssnat.
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När vi en stund senare sitter på tunnelbanan pekar Spiros på väg-
garna vid de olika stationerna och berättar att varje tunnelbanesta-
tion har sitt eget ljud. Han föreställer sig i sitt huvud hur det låter i
väggar som är klädda med orgelbundna kakelplattor, väggar som
har regelbundna mönster, väggar med betong osv. Olika vägg-
beklädnad ger olika ljud – inget konstigt alls för Spiros.

Spiros på folkhögskolan
Spiros och jag träffas först på en folkhögskolekurs som jag och två
andra lärare har under sex sommarveckor. Föräldrar till vuxna per-
soner med Aspergerdiagnos har gjort påtryckningar på
skolmyndigheterna för att få till stånd en mer sammanhållen och
längre utbildning för sina ungdomar än den som Särvux kan ge.
Som ett första försök och för att skaffa erfarenheter håller vi denna
sommarkurs i mitten av 1990-talet. Kursen har sex deltagare och vi
tre som är lärare håller i var sin tvåveckorsperiod kring ämnet ”Stock-
holm förr och nu”. Jag börjar mina veckor med medeltiden och vi
studerar böcker med bilder och text om Stockholms gamla stad.
Varje historiskt avsnitt avslutas med ett besök i den aktuella miljön
och med en måltid där vi lagar mat efter tidsepokens recept.

Varje morgon börjar med en gemensam samling där vi går ige-
nom dagens program. Sedan skickar vi runt ett föremål till varan-
dra under tystnad så att alla verkligen ser varandra och är lugna och
avslappnade när dagen börjar. För att skapa medvetenhet och känsla
för varandra har vi också några cirkeldanser med enkla steg två
gånger om dagen. Det momentet är till en början svårt för en del
av deltagarna. De är inte vana vid att hålla någon i handen och
Robin gnuggar händerna både innan han tagit någons hand och
efteråt. ”Man måste ju hålla i händerna – annars blir det ingen
cirkel!” förklarar han lite nervöst och anstränger sig till det yttersta
för att kunna hålla i någon. Efter en vecka har Robin inga kom-
mentarer längre och danserna är en självklar aktivitet utan något
gnuggande av händer vare sig före eller efter.
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Också Spiros är till en början med på danserna, men efter den
första veckan börjar han rycka och slita i dem han håller i och
förstör därmed rytmen i hela dansen. Vi frågar honom om han gör
det för att han inte vill vara med och Spiros nickar. Spiros språk är
fåordigt och sker inte automatiskt. Han visar vad han vill mest ge-
nom att antingen dra sig undan eller genom att glatt och entusias-
tiskt visa något han upptäckt och som intresserar honom. Nu visar
han att han inte vill vara med på danserna och får då sitta med en
bok och vänta tills vi har dansat färdigt. ”Spiros sitter alltid med
böcker” säger hans personal på den dagliga verksamheten, ”han
håller dem åt rätt håll så det är väl bilderna han tittar på” antar
man. ”Ibland verkar det som om han använde böckerna för att
avskärma sig”, tillägger andra. Och vi märker ju också att Spiros
alltid har en bok till hands vad han än sysslar med.

Tomteblosset
En morgon tänder en av lärarna ett tomtebloss på morgon-
samlingen för att vi koncentrerat ska titta på det. Spiros tittar
också en stund, men plötsligt springer han ut ur rummet. Nu
tror vi att vi skrämt bort honom eftersom han inte heller kom-
mer till dansen eller den efterföljande lektionen. Efter en stunds
letande hittar vi honom i biblioteket. Och han tycks avskärma
sig bakom en bok eftersom han inte svarar på tilltal. Jag försö-
ker fråga honom vad som fick honom att springa ut från morgon-
samlingen, men Spiros tittar inte ens upp utan bläddrar nog-
grant och långsamt fram sidor i sin bok. När Spiros inte heller
kommer till lunchen och eftermiddagens lektioner ringer vi och
pratar med hans mamma. Hon lugnar oss och säger att han ib-
land gör på det sättet och det brukar gå över. Eftersom familjen
är grekisk så har de böcker med det grekiska alfabetet hemma
och Spiros sitter och tittar i dem lika koncentrerat som i de
svenska böckerna. Nästa morgon kommer inte Spiros till
morgonsamlingen utan går direkt in i biblioteket. Vi känner oss
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lugna efter samtalet med mamman och dagen börjar med fem
elever.

Strax innan morgonsamlingen är slut rusar Spiros in i rummet
och viftar med en bok. ”Eureka, eureka!” utropar han och så visar
han oss kemiboken i vilken han funnit receptet på hur man gör
tomtebloss! Alla tre lärare blir först helt förstummade! För att kunna
göra denna bravad i ett stort skolbibliotek måste man vara en snabb
läsare som också kan skumma texter och leta systematiskt. När vi
senare under dagen berättar detta för hans mamma blir hon lika
bestört som vi och säger ”Tänk om han kan läsa på grekiska också!”
Och en enkel kunskapskontroll i hemmet ger prov på att han på
egen hand lärt sig att läsa på två olika alfabeten. De texter han läser
är avancerade facktexter om rymden, om Mesopotamiens historia
och om annat som ingen hade kunnat föreställa sig att han kunde
tillgodogöra sig.

Mesopotamiens rafflande historia
Under folkhögskolekursen blir vi många gånger förbluffade över
de kunskaper Spiros har. I och för sig är det inte förvånande när vi
nu vet att han läst så mycket avancerad facklitteratur i sitt liv. Det
märkliga är bara att han har kunnat dölja att han faktiskt har läst
alla de böcker han haft framför sig. Efter folkhögskolekursens slut
anmäler sig Spiros genom den dagliga verksamheten till Särvux
och blir min elev. Han vill läsa historia och svenska. Det blir en
återseendets glädje och vi kommer att ha ett par spännande år till-
sammans då Spiros ser till att bilda mig inom områden som jag
annars aldrig hade fått en insyn i. Jag lär därmed också känna en av
de mest fascinerande människor jag träffat under mina lärarår. Det
är inte någon vanlig och enkel undervisning jag bedriver som lärare
åt Spiros. Begreppet undervisning förlorar egentligen sin betydelse
när två personer lär sig av varandra i en ständig dialog. Vi blir i
stället varandras lärare.
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Att läsa historia med Spiros är inte alls samma sak som att göra det
med Igor. Igor ser historia som folkens historia och det han identi-
fierar sig med i historiska skeenden är sitt eget ryska eller judiska
folks historia. I någon mån börjar han också gå utanför denna be-
gränsning och kan ta till sig generella historiska resonemang. För
Spiros del är historia något helt annat. Hans motivation kan när-
mast jämföras med att se en spännande deckare på TV. Han väljer
ut något av den historiska epok vi läser om och skapar sedan sce-
narier i vilka han själv blir utsatt för det som skedde de historiska
personerna. När vi till exempel läser om Mesopotamiens historia
finns i boken en uppräkning av de yrken som fanns där. Jag frågar
Spiros vilket yrke han skulle välja. ”Tegelbrännare”, bestämmer han.
Sedan ritar han en klunga hus som är gjorda av det brända teglet.
När han inte har lust att rita fler hus, föreslår han att vi nu ska
hjälpas åt så att han kan fly från kungens tegelbränneri. Arbetsför-
hållandena är usla och han misstänker att det handlar om tvångsar-
bete. Vi börjar tillsammans rita en åsna på vilken han kan fly. När
åsnan är färdigritad fortsätter Spiros att rita tygpackar på åsnans
rygg och sist ritar han in sitt eget huvud under tygpackarna. Det är
bara håret och ögonen som syns. Texten som vi tillsammans har
skrivit lyder så här:

Spiros har tröttnat på att bränna tegel hos den mesopotamiske
kungen. Han har hittat en åsnekaravan som ska gå genom öknen
till Egypten med tygbalar. Kommer han att klara sig?

Nu får Spiros bestämma sig för vad som vidare ska ske med
honom. Då ritar han en cigarr i sin mun och rök som ringlar ut ur
tygbalarna. Texten fortsätter:

Spiros röker cigarr och röken syns lång väg fast han fortfarande
försöker gömma sig under tygbalarna. Kommer han att bli
avslöjad?
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Som svar ritar Spiros en pratbubbla i åsnans mun och skriver i
den ”Jag orkar inte mer!”

Men åsnan är tvungen att fortsätta till nästa bergspass. Och här
börjar äventyret på riktigt:

Vad Spiros inte vet är att många åsnekaravaner smugglar gods. Han har
råkat ut för sådana smugglare. När dom har kommit fram till bergspasset
väntar kungens skatteindrivare och tullmän. Dom ser åsnekaravanen och
röken som stiger upp ur tygpackarna. ”Vem där?” ropar dom. ”Ingen” hörs
det från säcken. Men tullarna har hört rösten som säger ”ingen” och förstår
att det är ”någon”. De sticker ett spjut tvärs igenom tygpackarna och hör ett
vrål ”Aaaaaj!” Spiros springer upp mot berget. Han rymmer – lyckas han?

Nu ritar Spiros ett stort hus och en pelare. Pelaren är Hammurabis
lagar. Vid pelaren finns en person som ser ut ungefär som spöket
Laban. Texten säger:

Ja, Spiros kommer undan tullarna. Han springer tills han kommer till ett
stort palats bredvid en hög pelare – det är kung Hammurabis lagar. Det är
världens första nerskrivna lagar. Intill pelaren läser Spiros ”Slutet hus”.
Det står på kilskrift och betyder att det bor nunnor i huset. ”Bra gömställe!”
tänker Spiros och klär ut sig till nunna under namnet ”Lockiga Ängeln”.

Nu ritar Spiros en figur till som ser ut som spöket Laban och
skriver:

Vitklädd till nunna kommer Spiros nu in genom tempelporten och säger
något på sitt eget språk: 

Översteprästinnan  frågar tillbaka på mesopotamiska:
Spiros förstår inget men svarar så gott han kan:
Då blir översteprästinnan förskräckt och säger och utbrister :
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På samma sätt och med ständigt nya överraskningar och spännande
vändningar vandrar vi genom Mesopotamiens historia. Vi läser
Gilgamesheposet och mycket annat genom att rita, skriva och
berätta.

När inget flyter av sig självt
För den som läser ovanstående berättelse om Spiros och min his-
torieläsning, ser det ut som en alldeles vanlig och okomplicerad
lektion, om än med lite ovanliga metoder. I verkligheten finns det
stora bakomliggande svårigheter som inte ens skulle bli synliga för
en på stället närvarande åskådare. Hos Spiros finns nästan ingen
automatisering av rörelser, tal eller ens förmåga att påbörja en hand-
ling. För att kunna få vakenhetsgraden och energin till en sådan
nivå att han alls kan intressera sig för något i omvärlden krävs det
fantasi, överraskningar eller spänning. Det är av den anledningen
vi läser historia på detta ovanliga sätt. Spiros säger, ritar och skriver
står det i min text. Det betyder att Spiros säger ett eller ett par ord,
jag frågar tillbaka om jag har förstått rätt, och om han nickar eller
ser glad ut skriver jag ner en text kring hans ord. Han får sedan
godkänna meningen. När vi ritar gör vi ofta vartannat drag tills vi
tycker att teckningen börjar föreställa det vi hade tänkt oss. På egen
hand ritar Spiros pratbubblor eller enklare teckningar som han re-
dan gjort många gånger. I pratbubblorna skriver han in ett utrops-
tecken eller frågetecken, beroende på om han vill att någon ska
ropa eller fråga något. Alla onomatopoetiska (ljudhärmande) ord
vill Spiros skriva dit själv. Han litar inte på min förmåga att be-
döma ljudkvalitet. Jag har redan ett par gånger visat prov på att
vara nästan döv för sådant som han hör.

Texter kan vi skriva på två olika sätt. Vid datorn kan jag hålla i
Spiros armbåge för att han ska påbörja sitt skrivande. Han kan
själv stava till en- och tvåstaviga ord, men det tycks som om ener-
gin inte räckte till för att både hålla uppe armen och flytta den runt
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bland tangenterna. Påpekas bör att det här inte handlar om det
som brukar kallas för facilitated communication där den som hål-
ler armen också hjälper till att föra den över tangenterna. När vi
skriver med penna på papper får jag nästan alltid agera sekreterare.
Under tiden vi läser Mesopotamiens historia blir Spiros intresserad
av kilskrift. Vi hittar en bok med kilskriftstecken och det är dessa
han skriver in i översteprästinnans och sina egna pratbubblor när
de möts i det ”Slutna huset”.

Ibland är Spiros vakenhetsgrad så låg att det inte går att ”väcka”
honom ens med spännande historier. Då vill han vara ifred med
böckerna, läsa och studera bilder men inte bli störd av någon. Det
är arbetsamt och energikrävande nog att alls vara en människa i sin
egen värld. Andra människor drar vid sådana tillfällen än mer en-
ergi från honom och han måste få vara i fred. Då är det förstås helt
lönlöst att peka på att han har ett schema som säger att han enligt
det ska vara sysselsatt med något.

En dag har vi haft en trevlig historielektion och jag sitter efteråt
bredvid Spiros vid lunchbordet. Han äter långsamt och därför är vi
sist kvar med våra tallrikar och kökspersonalen väntar på att få
dem. Spiros har ätit upp sin mat men klamrar sig fast vid sin tallrik
och vägrar att släppa den. När jag frågar om han vill ha mer mat,
mullrar han hotfullt. Samma muller kommer också när jag frågar
om jag kan bära hans tallrik till diskmaskinen. Han sitter kvar och
håller i tallriken som om det gällde livet. Då får jag en snilleblixt –
ritar upp en rundel med hjälp av en annan likadan tallrik på en
kartongbit, skriver UFO-landningsplats på rundeln, visar upp den
för Spiros och lägger den sedan i diskmaskinen. Och Spiros kom-
mer springande med sin tallrik och lägger ner den med en sve-
pande rörelse på landningsplatsen.

Att just detta råkade bli rätt kan ha berott på att tallriken i hans
tankar just då var ett UFO. Och då kunde den ju bara landa på rätt
slags landningsplats. Det kan också ha varit en inre låsning som
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gjorde att han inte förmådde att släppa tallriken. Då var det mitt
överraskande beteende som fick honom att släppa på den låsningen
i tankarna.

Spiros och nogajtserna
Den dagliga verksamheten har en dag storstädning och man röjer
upp i förråden. Spiros och hans personal bär ner lådor med skräp
till grovsoprummet och kastar dem. I en container ligger redan
högar av böcker och Spiros måste förstås titta på dem innan han
fortsätter att kasta bort saker. En bok blir han eld och lågor inför:
”Eve!” ropar han och springer upp till mitt rum för att lägga boken
där innan han kan fortsätta att arbeta i soprummet. Vad är det då
för bok som Spiros hittat? Jo, det är en etnografisk bok om
nogajtserna. Boken är skriven på ryska och Spiros har genast känt
igen de kyrilliska bokstäverna som sådana som finns i mina böcker
de dagar då jag säger att jag ska åka till universitetet på eftermidda-
gen.

Så kommer det sig att Spiros och jag börjar läsa om detta kauka-
siska folkslag som jag aldrig förr har hört talas om. Spiros slår upp
boken på ställen där det finns intressanta bilder och vill att jag ska
översätta. Jag läser och vi gör sedan skrivna sammandrag av tex-
terna. På så sätt får vi i sinom tid en alldeles egen bok i etnografi –
ett ämne som inte alls finns i Särvux läroplaner.

Boken börjar med fakta som:
Nogajtserna bor i norra Kaukasus. De flesta finns i Daghestan.

De som är fiskare bor i byarna Glavsulak och Tarumovskij. De
övriga är bergsfolk. En del nogajtser bor i  Tjetjenjen. Deras språk
är släkt med turkiskan. Det finns idag 52.000 nogajtser. Från bör-
jan var de nomader och bodde i jurtor. Det är ett slags tält som är
gjorda av tjock filt. På nätterna är det kallt…
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Här har Spiros redan hört tillräckligt mycket för att med hjälp av
bilden av människor utanför en jurta börja sin egen utbrodering av
faktatexten. Han ritar en jurta och vill att jag ska rita in honom i
tältöppningen. När han finns där med sitt lockiga hår och med en
hand som pekar ut ur öppningen, ritar Spiros blod som droppar
från handen. Jag frågar honom varför han blöder. Då ritar han en
pratbubbla och skriver AJ i den. Jag frågar honom en gång till var-
för det blöder om hans hand. ”Dubbelaj!” säger han då och vill att
jag ska rita en kamel. När kamelen är ritad säger han ”kamel ond-
skefull”. Jag skriver bredvid kamelen Kamelen ler ondskefullt, varpå
Spiros avslöjar att det var kamelen som bet honom i handen. Dess-
utom ska det finnas en kaktus utanför jurtan som Spiros vill att jag
ska rita. Han har också fått en tagg i fingret av den. När alla dessa
fakta är avklarade kan historien börja:

På stäppen är det minus 5 grader på det ställe där Spiros bor i
sitt tält. Han fryser. Dessutom har han fått en kaktustagg i fingret
och har blivit biten av en kamel. Spiros blev biten av kamelen för
att han försökte raka den. Det borde han inte ha gjort! Spiros har
ju nyligen läst boken som heter ”Raka aldrig en kamel” och där
stod det att kameler är rätt griniga och att deras krokiga tänder kan
ge otäcka bett. Om man rakar kamelen förlorar den vätska och det
kan bli slutet på kamelens liv. Den biter bara av självbevarelsedrift.

Nu börjar Spiros rita många jurtor bredvid varandra eftersom
jag läst att nogajtsernas jurtor bildar byar som kallas ”aoler”. Där
vill Spiros bli inritad igen och han säger att han hostar mycket.
Nogajtserna steker kamelkött och han hostar av röken. Historien
fortsätter:

Röken får Spiros att hosta, men han börjar vänja sig vid livet i
aolen. Han har slutat raka kameler och aktar sig för alla stickiga
buskar. Spiros ritar en måne och några stjärnor och natten faller
över nogajtsernas by.
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Det blir fest i byn. Spiros har nu fått en likadan festdräkt som de
andra männen i byn. Han har också en kindjal vid sitt bälte. Kamel-
mjölken jäser och gästerna kommer.

Nu vill Spiros ha en flicka och en rival. Jag ritar dit dem båda,
liksom Spiros i sin nya festutstyrsel.

Men, vad är detta? En rival! Han tycks redan ha smakat på den
jästa kamelmjölken. Hans sinnen är omtöcknade då han drar sin
kindjal och vänder sig mot Spiros med orden: Här ritar Spiros en
pratbubbla med bloddroppar i.

Här får vi som läser denna bok lämna de två rivalerna i den lilla
byn på stäppen. Det blir en lång historia som slutar lyckligt för
Spiros del med att han tar flickan med sig på kamelryggen och
rider över stäppen medan fullmånen lyser över dem. Texten upply-
ser sedan på ryska att det vi upplevt är slutet på historien:

 KONJETS

Genom skärselden
Under en tid läser Spiros bara böcker om rymden. Han är tys-

tare än vanligt och går inte att locka till andra sysselsättningar. När
dagar går och börjar bli till veckor utan att Spiros blir sitt gladare
och öppnare jag, blir personalen orolig över hans tillstånd. Han
verkar deprimerad. Det som har föregått hans tystnad och inåt-
vändhet är att han fått meddelande om att han fått en bostad med
stöd och service genom LSS. Spiros berättar inte hur han tänker
eller känner kring detta och när någon frågar honom borrar han
ner blicken djupare i boksidan och förblir tyst.

Också i tystare och olyckligare stunder har Spiros alltid velat
komma till undervisningsrummet. Där har han haft möjlighet att
vistas på sina egna villkor och ofta börjat berätta vad som oroar
honom om man inte frågar för mycket. Nu sitter Spiros hos mig i
rummet under tystnad två timmar två gånger i veckan. Han blädd-
rar i sina böcker och säger inget. Som lärare är det svårt att uthärda
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denna tystnad. En lärare är van vid att vara aktiv. En dag när allt är
lika tyst som vanligt säger Spiros: ”Kommer att dö!” Han säger
detta medan han tittar i en bok. Han tittar inte upp på mig som om
det vore ett meddelande till mig. Det är som ett konstaterande till
honom själv och kanske är det meningen att jag också ska höra det.
Jag känner intuitivt att jag inte bör svara eller kommentera. Jag
förstår att det handlar om hans flytt till den nya lägenheten.

Nästa gång vi ses har jag tagit med mig Dantes ”Divina Come-
dia”. Jag har lånat en gammal upplaga från biblioteket med Gustave
Dorés originalbilder. När jag visar den för Spiros börjar han genast
bläddra och fastnar vid bilderna där människor i underjordens
mörka grottor baxar upp stora stenar uppför bergssidorna. När
stenarna med stor möda har burits upp rullar de ner igen och de
stackars människorna måste börja om från början. Runt omkring
dem finns hemska ormar och svavelångor. Det är dessa bilder Spi-
ros tittar på och bläddrar bland under tystnad. Han gör så både den
dagen då jag först kommer med boken och de kommande veck-
orna då vi ses. Det är på detta sätt Spiros bearbetar sin skräck för
det okända öde som det innebär att flytta från sina föräldrar. Det är
som att gå genom skärselden.

Spiros är med i den nya lägenheten medan den möbleras. Han
har sina föräldrar och syskon kring sig och alla försöker inge ho-
nom trygghet. Flytten blir en lång process och ingen skyndar på.
Spiros börjar känna att det inte är farligt. En dag bläddrar han fram
en annan bild i ”Divina Comedia”. Det är en ljus bild av himmelri-
ket där en drottningfigur sitter på en tron och är omgiven av äng-
lar. Bildtexten lyder:

Åt deras jubel och åt deras sånger
Jag såg en skönhet le, som högsta glädje
Framkallade i alla helgons ögon
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Det känns nu att Spiros är mer avslappnad och lite gladare när han
har lämnat bilderna från de mänskliga vedermödorna i de svavel-
ångande grottorna. Men han lämnar inte boken och blir inte mer
meddelsam under den kommande tiden. Jag lägger också märke
till att Spiros under den här tiden alltid bär på en röd kloss. När han
läser böcker finns den i soffan bredvid honom. När han äter finns
den bredvid på bordet. Han lämnar den aldrig ifrån sig och kämpar
för den som om det gällde livet när någon försöker få honom att
lägga bort den.

Pojken som föddes på Mars
En dag när jag kommer för att ha mina lektioner med Spiros vill
han inte alls komma in i undervisningsrummet. För att riktigt sätta
kraft bakom sitt beslut sätter han sig i trappan mellan dagliga verk-
samhetens två våningar och slingrar sina ben kring trappans järn-
räcke. Han blundar för att göra sig ändå mer otillgänglig. Eftersom
jag inte riktigt vet vad jag ska göra, sätter jag mig några trappsteg
nedanför och försöker få kontakt genom att prata om vad vi kan
göra när vi kommer till mitt rum. Spiros är tyst och klamrar sig fast
ändå hårdare. Jag förstår att det inte går att locka honom därifrån.
Då börjar jag berätta en historia för honom:

En het sommardag, när luften dallrade och måsarna skrek,
gick Spiros och hans pappa på promenad i Pireus hamn. De
gick vid vattenbrynet, skorna var sandiga och vågorna rullade
skummande in mot deras fötter som blev allt våtare och vå-
tare. Från barerna i hamnen kände man doften av grillad bläck-
fisk, stark mörk tobak och Ouzo. Pappa blev sugen och ville
gå in i baren, men Spiros sade ”nej!” Med sådan kraft och
envishet att det var lönlöst att fråga honom.

99



När jag berättade detta hade jag frågat Spiros om pappa ville gå in
och ta ett glas Ouzo. Han svarade då ’ja’ och jag förstod då att han
lyssnade på min berättelse och var med i handlingen. När jag frå-
gade om han själv ville följa med in svarade han med ett kraftfullt
’nej’. Eftersom jag nu visste att Spiros var intresserad, lät jag berät-
telsen ta en vändning mot det som han på senare tid visat allt större
intresse för –  rymden. Berättelsen fortsatte därför på följande sätt:

Spiros hade nämligen sett en liten ljusprick på himlen närma sig
från rymden. Han visade pappa ljuspricken, men pappa trodde att
det var solstrålarna som reflekterades och kunde därför inte se det
som Spiros såg…

Kommen så långt i min berättelse reser sig Spiros upp och
springer iväg. Efter några minuter kommer han tillbaka med en
bok om planeter. Han slår upp planeten Mars på en stor bild och
placerar sin röda kloss på den röda planeten. ”Föddes där för tusen
år sedan” säger han. Därmed har han pekat ut vilken riktning be-
rättelsen ska ta:

…ett rymdskepp från Mars. Spiros visste att det var hans egent-
liga hemland. Han föddes där för tusen jordeår sedan. Han hade
vuxit upp bland sina flerarmade syskon. En dag hade den klipske
Marspojken Sorips gjort en uppfinning som kom att bli ödesdi-
ger för honom. Han hade kommit på ett sätt att ta sig ut i galaxen
och en dag rymde han helt enkelt. Han bredde ut sina hundra
armar och svävade ut i mörkret och kylan som omgav Mars.
Marsbarnen föds med nästan tusen armar och allt eftersom de
växer och lär sig gå på sina ben ramlar armarna av. Sorips som nu
var omkring sju år gammal i jordeår hade därför bara hundra
armar kvar när han svävade iväg och såg sin röda planet försvinna
allt längre och längre bort. På avstånd såg han ett skarpt lysande
klot. Sorips visste då inte att det kallades för månen på jorde-
människornas språk. Det fick han lära sig mycket, mycket senare
när han själv blev en jordemänniska och gick i en av deras skolor.
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Sorips var nöjd med sin uppfinning de första hundra jorde-
åren, sedan började det kännas ensamt att sväva och sväva
utan möjlighet att kunna styra riktningen. I tusen år skulle han
vara tvungen att sväva ensam i detta tomrum utan annat liv.
Stjärnorna var vackra, det stora lysande molnklotet var tilldra-
gande och det röda skenet från Mars gav honom en stark läng-
tan efter Marsföräldrarna och det 120-armade syskonet, 140-
armingen och den lilla som hade armar runt hela kroppen.
Plötsligt, medan han funderade på sitt gamla liv, kände han
hur jordens dragningskraft grep tag i honom. Han var inne i
jordens atmosfär, virvlade och tumlade runt och tappade för
ett ögonblick medvetandet. I samma stund hände något stort
i staden Aten. Ett barn föddes – ett lite gossebarn som fick
det vackra namnet Spiros. Han vägde över tre kilo, hade mörkt
hår och såg ut som vilket jordebarn som helst. Pojken Spiros
lärde sig som andra jordebarn att tala, gå på två ben och äta
såväl banan som moussaka. Trots allt var det något med poj-
ken som var annorlunda. Han kunde inte känna sig riktigt
hemma bland jordemänniskorna. Med tiden förstod han att
det berodde på att han såg och hörde saker som ingen annan
kunde se och höra. Hans tal var ofta på en annan våglängd än
andra jordemänniskors. Han lade också märke till att han kunde
kommunicera med rymden på ett annat sätt än andra jorde-
människor. Allt detta gjorde honom till ett mycket ensamt barn.
Denna dag i Pireus hamn visste den vuxne Spiros att det var
hans Marssläktingar som nalkades och tänkte besöka honom
på Jorden. Inom sig var han ännu Sorips med en annan våg-
längd på sin kommunikation, men också Spiros jorde-
människan.
Ljusskenet kom närmare och blev till en av de bekanta farkoste-
rna från barndomens Mars. Han såg den landa och ut ur far-
kosten kom hans släktingar och deras glädje var stor.
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Här frågar jag Spiros om han kunde kommunicera med sina Mars-
släktingar när de kom fram till honom. Han tänkte en liten stund
och sade sedan: ”Nej, kommunikationen avbruten…den eviga en-
samheten!” Därför kom berättelsen att sluta så:

Men glädjen förvandlades till sorg när han märkte att hans
Marskommunikation inte heller fungerade längre. Han var
fångad i Jordens våglängd och nådde inte ut till de sina. Hans
våglängd var fel i de båda världarna och han förstod att han
var dömd till den eviga ensamheten.

När berättelsen var färdigberättad frågade jag Spiros om han trodde
att han någon gång skulle hitta rätt våglängd för att kunna kommu-
nicera med oss jordemänniskor igen. Efter en lång stunds betänke-
tid nickade han och sade: ”Ja – tror det…”

Efterord
Igor och Spiros är i ungefär samma ålder. De har samma diagnos –
Aspergers syndrom – och båda läser historia på Särvux. Det skulle
alltså kunna finnas mängder med likheter, men i själva verket är de
i mångt och mycket varandras motsatser. Vid en jämförelse blir det
mycket tydligt att diagnoserna handlar om yttre, observerbara be-
teenden, medan det som styr människors drivkrafter, motiv och
handlande är de inre processerna.  Igor är full av energi och utåt-
riktad. Han skaffar sig ibland vänner och blir då så intensiv i sin
vänskap att dessa ”vänner” har fullt upp med att värja sig för hans
intensiva uppvaktningar.

Spiros, däremot, har inga vänner i det verkliga livet. Där har han
sin familj och sin personal. Det är i sin fantasi som han kan ha
vänner, rivaler, vackra flickor och det är där han kan leva det spän-
nande liv som han aldrig kommer att kunna leva i verkligheten.
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I det verkliga livet är Spiros instängd i sig själv och det är ansträng-
ande för honom att upprätthålla en kommunikation med männis-
kor utanför. Hans instängdhet är också sådan att den motsvarar
det begrepp man givit just det tillståndet – autism.  En jämförelse
mellan Igor och Spiros visar också att diagnoserna autism och
Aspergers syndrom i sig omfattar individer som är mycket olika.
En föreställning om personer med autism är också att de inte har
någon fantasi utan lever enbart i en påtaglig och reell värld utan
förmåga att fantisera. Spiros visar prov på motsatsen – han lever
upp när han får vistas i sina skapade världar som han ständigt för-
ändrar och omskapar.

Den pedagogik som jag beskrivit är att betrakta som terapeu-
tisk. Den handlar om att få igång en dialog med en människa som
har svårt att hitta ut från sin egen slutna värld. Man kan inte bara
begära att han ska komma ut och börja bete sig som alla andra,
något sådant skulle inte ligga inom hans möjligheter. Man måste gå
till hans värld och vandra ut därifrån tillsammans med honom till
den verkliga världen.

Särvux är en liten del av Spiros sysselsättningar. Den största
delen av sin tid tillbringar han på den dagliga verksamheten som är
noggrant schemalagd, men med en variation i arbetsuppgifterna.
Spiros hör till dem som behöver den överblickbarheten som dags-
och veckoscheman ger, men när man väljer arbetsuppgifter åt ho-
nom behövs det variation som gör att inget blir tråkig rutin. Och
när Spiros ska lära sig något nytt sker det allra bäst genom att man
använder fantasin.
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Kapitel 7
Historieläsning en gång till

”Egentligen kunde jag bo för mig själv”, säger Freja. ”Om jag
bara fick en husvagn i skogen skulle jag inte behöva vara inspärrad
här” fortsätter hon och anser att de läkare som spärrat in henne
bakom det höga stängslet måste ha varit tokiga.

Jag har just stigit ut på den grusstrimma som löper längs med
Frejas rastgård. Vi befinner oss på en psykiatrisk specialenhet och
det är mitt livs första uppdrag inom den slutna psykiatrin. Där ska
jag ha Särvuxundervisning med min nya elev som nyligen skrivits
in i Omsorgsnämnden på grund av sin autismdiagnos och därmed
hör till den personkrets som benämns personer med utvecklings-
störning eller autism. Hon har levt ett isolerat liv som en psykia-
trisk gåta i närmare tre decennier och har vårdats på många olika
psykiatriska enheter. Hon har skickats från Sverige till Schweiz och
från Schweiz till Tyskland. Och från Tyskland kom hon tillbaka till
Sverige igen. Hon har haft terapeuter från Italien och USA, för-
utom alla de svenska psykoterapeuterna. Ingen har lyckats bota
henne. Genom att hon nu har fått diagnosen autism och skrivits in
Omsorgsnämnden – men med kvarvarande placering inom den
slutna psykiatrin – har perspektivet förskjutits från försök att bota
till att betrakta henne som funktionshindrad. Ett funktionshinder-
perspektiv utgår i stället från att man kartlägger hennes funktioner
och ser vad som är möjligt att utveckla och förbättra.
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Lektioner bakom stängsel
Kliniken finns inne i ett parkområde och jag har en liten gräsplätt
på min sida och Freja en stor gräsmatta på sin. På hennes sida går
en slänt upp mot en liten ekbacke och bortom den, på andra sidan
om det höga stängslet, en stor ekdunge. Och det är där som jag ska
vandra på min sida om stängslet och Freja på sin – utomhus i alla
väder. Stel som en mekanisk docka vandrar Freja på sin sida, gruset
knastrar under våra fötter och Freja upprepar entonigt samma fraser
om och om igen – om läkarna som måste ha varit tokiga som spär-
rat in henne och att hon kunde klara sig själv i en husvagn i skogen.
Egentligen ska vi två läsa historia tillsammans och jag har presen-
terat ämnet för henne på detta vis: ”Jag kan berätta för dig om
människor… om människor som funnits långt före oss här på jor-
den. Jag kan berätta vad de gjort, vad de berättat för varandra, vad
de dansat och sjungit…” Frejas omedelbara svar blir: ”Det låter
intressant – berätta!” Och så börjar jag berätta om de krafter i det
stora världsalltet som en gång kom att skapa jorden och om den
värld som med tiden kom att bli människornas. Medan jag berät-
tade allt detta, lyssnade Freja lite förstrött och fortsatte sin egen
monolog om de tokiga läkare som spärrat in henne bakom gallret
fast hon egentligen kunde klara sig utmärkt i en husvagn i skogen.
Och så plötsligt, utan minsta förvarning, är jag överöst av grus.
Medan jag försöker skaka gruset ur kläderna ursäktar sig Freja med
att hon har svårt för nya människor och jag är ny för henne. Hon är
ångerfull och undrar om jag tänker komma i alla fall och ha lektio-
ner med henne. Hon kan inte hjälpa att hon har en sådan hemsk
sjukdom som tvingar henne att göra sådant som hon egentligen
inte vill. Men om hon fick bo i en husvagn i skogen på egen hand,
skulle sådant inte behöva hända…

Så var de malande tankarna igång igen.
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När vi under en månads tid hade stegat fram och tillbaka på var sin
sida om stängslet och hållit var sin monolog, förstod jag att jag
måste hitta något nytt sätt att kommunicera med Freja. Jag frågade
henne om hon hade hört talas om noveller. ”Nej, vad är det?” frå-
gade hon nyfiket. Jag sade då till henne att människor ofta brukar
skriva noveller om sådant som de drömmer om att göra, men som
ännu inte är verklighet. Freja tyckte då att det kunde vara en god
idé om vi två kunde skriva noveller om husvagnen som hon skulle
bo i. Frejas tankar om husvagnen hade malt runt så mycket att
fraserna var som inmejslade i hennes minne, men när jag frågade
henne hur husvagnen såg ut blev hon alldeles tyst. När jag fortsatte
att fråga var husvagnen skulle stå och hur det såg ut runt omkring
hade Freja inga svar att ge. Jag frågade om igen: ”Hur ser din hus-
vagn ut? Jag vill veta så att vi kan börja skriva vår novell!” Freja
försökte då svara utifrån den lilla erfarenhet hon hade av husvag-
nar.  Den vagn hon beskrev var egentligen en sådan manskapsbod
som används av vägarbetare eller skogshuggare. Freja svarar på
mina konkreta frågor så gott hon kan och jag broderar sedan ut
hennes svar så att det blir en berättelse. Redan från början har hon
också önskat sig en make att bo tillsammans med eftersom hon
ändå slås av insikten att hon kanske inte kan klara sig helt och
hållet på egen hand när hon flyttar. Hennes villkor för att han ska
få bo tillsammans med henne är att han inte äter någon fet mat i
hennes åsyn.

Husvagnsnovellerna
I första avsnittet av våra noveller låter jag en ensam vandrare komma
genom skogen och känna rökdoft. Han blir nyfiken på varifrån
doften kan komma och går djupare in i skogen tills han hittar hus-
vagnen. På marken utanför vagnen sitter en man och grillar korv
på en brasa. När han har hälsat på den ensamme vandringsmannen
talar han om att han sitter här ute och lagar sin mat för att hans fru
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helst vill vara ensam när hon äter sin egen magra lunch. Inifrån
husvagnen hör man ett intensivt raspande av grönsaker och rot-
frukter…

När jag skrev om både korv och grönsaker redan i första avsnit-
tet kändes det som att stå på avgrundens rand och balansera. På
ytterdörren till klinken fanns nämligen en stor skylt på vilken stod
Ingen får prata med vår patient om mat!  Min tanke var att smyga
in maten i novellerna så att man kunde vänja henne vid att en tanke
på mat inte automatiskt måste leda till långa monologer om vad
som är magrare eller fetare av hennes maträtter. Kanske kunde
man få henne att acceptera tankar om mat som tankar bland många
andra och som gjorde dem mindre laddade. Men då krävdes för-
stås att hon fick många andra tankar att tänka i stället för dem som
nästan reflexmässigt kom ur minnet och som hon ältade om och
om igen.

I början var dessa berättelser mycket konkreta om hur husvag-
nen såg ut, vad man kunde syssla med på dagarna när man levde på
detta sätt, hur man kunde skaffa mat osv. Först var det Freja som
besvarade mina frågor och försökte tänka ut hur ett sådant liv fak-
tiskt kunde vara och jag som skrev. Vi förlade detta berättande och
skrivande till den sista halvtimmen av vårt två timmar långa pass
en gång i veckan. På så sätt kunde vi nu ägna den övriga tiden åt
den historia som vi började samla i Människoboken. Den kom att
handla om mänsklighetens historia från de första jägar- och samlar-
folken till de högre kulturerna som Mesopotamien och Egypten.
Det vi hela tiden koncentrerade oss på var ”vad har de människor
gjort som levt här på jorden före oss?” När vi läste fick Freja ett
par kartongblad med korta texter och utifrån dessa samtalade vi
vidare om människans villkor. Texterna var korta för att Freja hade
svårt att förstå innehållet i en text samtidigt som hon läste. Denna
lässvårighet brukar kallas för hyperlexi och betyder att Freja är en
god avkodare av texter, men avkodning och förståelse är inte koor-
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dinerade hos henne. Genom att göra texterna korta hade hon lät-
tare för att minnas och förstå vad hon läste. Freja frågade ständigt
efter längre texter, men mitt syfte med hennes läsning var att hon
skulle vänja sig vid att också förstå innehållet och inte bara meka-
niskt avkoda bokstäverna.

Vintern och kylan kom och Freja och jag fortsatte att vandra på
var sin sida om stängslet. Gruset som hon ibland hade tagit upp
från grusgången med blixtens hastighet och kastat över mig frös
nu till och täcktes av snö. Impulsen att kasta grus försvann därmed
och idén att kasta snö föll henne inte in. Det som inte syns finns
inte! I januari månad var det ofta 10 minusgrader under våra lektio-
ner. Andedräkten frös, händerna blev blåfrusna och fötterna stela
medan vi sjöng och dansade till egna kompositioner om Nilens
vågor och om de vajande sädesfälten som Nilens vågor bevatt-
nade. Vi läste om faraonernas slavar som släpade stenar till pyramid-
byggen genom öknen, då Freja en dag fick en idé: ”Kan inte du
och jag åka till Egypten nu?” frågade hon, ”jag fryser så mycket
och det är mycket varmare där!” Och nu hade vi ju ett sätt på vilket
vi kunde förflytta oss vart vi ville. I novellerna kunde vi givetvis
genast beställa en resa. Vi studerade en resebyråkatalog innan vi
beställde en resa till Kairo och pyramiderna.

Så här kunde några avsnitt ur vår egyptiska resa se ut:

Framme i Kairo! Solen hettade och avgaserna låg som en
tjock dimma över staden. Bilar tutade. Folkmassor trängdes
överallt. Dofterna var så annorlunda. På gatorna gick åsnor
med kärror fastspända bakom sig. Och herrelösa hundar
sprang överallt.
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De for till hotellet som hette Pyramid Park. Här fanns grön-
ska och en sval pool att bada i. Från sitt fönster kunde de se
ut mot två pyramider. Husvagnen i kylan och snön hemma i
Sverige kändes oändligt långt borta. Husvagnens innevånare
– den mörka, smala kvinnan och mannen som levde där med
henne – var nu på sitt livs första semester i Egypten.
Solen var het och marken dallrade av hetta, men mannen
och kvinnan tänkte inte slösa bort sina dyrbara semesterda-
gar inomhus. De gick mot trädgårdens pool med det turkos-
färgade vattnet. Det glittrade och glimmade och vattnet såg
verkligen lockande ut. Det hördes skrik och plaskanden från
poolen när mannen och kvinnan närmade sig.
Kvinnan hade föreställt sig en ensam, lugn och skön simtur i
poolen och så fanns det barn i den. Vilken besvikelse!  Några
pojkar i 10-årsåldern dök från bassängkanten och plaskade
vatten på varandra. Deras stoj var mer än vad kvinnan tänkte
tåla. Hon gick fram till bassängkanten och ropade till poj-
karna: ”Jag är här för att få en lugn simtur. Jag vill inte bli
störd!” Pojkarna trodde först att någon skämtade med dem.
Så hade ingen vuxen människa tilltalat dem tidigare. De vis-
ste inte riktigt hur de skulle bete sig – lämna bassängen eller
stanna kvar? Skämtade kvinnan eller menade hon allvar?

Det fiktiva mötet med pojkarna i bassängen blir en nöt för Freja
att knäcka. Hur gör man när man träffar på andra människor som
man måste ta hänsyn till? Kan man då bara hävda sin egen vilja
eller måste man kompromissa? Och hur gör man när man komp-
romissar? Freja har ju inte varit med om sådana situationer efter-
som hon levt ett så ensamt och isolerat liv i flera årtionden så hon
har ingen erfarenhetsbank att ösa ur.
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Freja vill nu ta en tur på kamelrygg till öknen. Det tycker hon ver-
kar varmt och skönt med tanke på den bistra köld som i verklighe-
tens Sverige omger oss. När läsaren här kommer in i berättelsen
har kvinnan och hennes ressällskap redan ridit i tre timmar genom
öknen:

Kvinnan blickade mot horisonten – där i fjärran tyckte
hon sig se en träddunge. Hon hade hört talas om hägringar
som man kunde se i öknen. Nu trodde hon att träddungen
var en hägring. För inte kunde det väl finnas träd mitt ute i
sandöknen?

Kamelerna började nu springa fortare. Det var som om
de visste vart de var på väg och att de längtade efter något
som fanns där framme. Efter ytterligare en halv timmes ritt
såg kvinnan att det inte var en hägring som hon sett. Det
hon hade trott var en träddunge var i själva verket klippor
som stack upp ur ökensanden. Sanden hade nu också över-
gått i stenigare mark och strax var de framme vid klipporna.
Klipporna reste sig gråa och dallrande heta. De red in mellan
klippblocken och kvinnan trodde att de skulle stanna där för
att få lite skugga och få något att äta. Den arabiske kamel-
föraren fortsatte att ropa order till kamelerna och dessa satte
nu av i ännu högre fart.

Då såg kvinnan att det bortom klipporna öppnade sig en
grönskande oas. Där fanns palmer som dignade av dadlar.
De stannade i utkanten av oasen och drack svalkande frukt-
drycker ur sina termosar. De packade också upp sina mat-
paket och kvinnan såg att de gjort rätt i hotellets kök när de
gjort i ordning hennes mat. Där fanns paprikaringar, toma-
ter och annat gott och vitaminrikt…
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Så fortsätter kamelfärden i berättelsen och så fortsätter också allt
mer mat att tränga in i alla de vändningar som novellerna tar. Så-
dant som händer i verkligheten börjar vävas in i sådant som händer
i fantasin. När Freja i berättelsen tittar efter om hotellkökets perso-
nal gjort rätt med maten, motsvaras det av Frejas dagliga frågor när
sjukhusets centralkök levererar maten: ”Har dom gjort rätt i kö-
ket!” Den mat som undan för undan smyger sig in i berättelsen har
effekten att Freja blir van vid att tala om mat utan att hon känner
att hon därmed måste fortsätta att prata mat resten av dagen. Efter
ett tag försvinner också skylten på huvudentrén där det stått att
ingen får prata med patienten om mat.

Så fortsätter Freja och jag med våra berättelser i trettio veckor
med en ”novell” i veckan. Freja blir allt bättre på att själv driva
fram handlingen i dem. Hon blir snart mycket bra på att hitta på
spännande äventyr som hon vill råka ut för. Hon för in människor
i olika skeenden och ser till att de försvinner ut ur berättelsen när
de inte längre behövs. När vi skriver vår sista novell sitter Freja i ett
kloster i Ryssland utan biljettpengar och längtar hem. Det enda
sätt hon har att få pengar är att skriva noveller och sälja dem. Också
i verkligheten har Freja nu upptäckt att vi skrivit spännande novel-
ler som borde gå att sälja. På så sätt tjänar Freja sitt livs första 400
kronor när jag säljer våra alster till vänner och kolleger.

Dikterna
Vintern övergår i vår. Snön smälter och vårfåglarna sjunger kring
oss där vi fortfarande vankar fram och tillbaka på var sin sida om
det höga stängslet. På vårterminen har jag två lektionstimmar till
att erbjuda Freja. På kliniken är man först mycket betänksam mot
en utökning av min tid till två tillfällen i veckan. Man motiverar
detta med att Freja redan har såväl sjukgymnastik som terapi två
timmar i veckan och att då lägga mer lektionstid ovanpå detta skulle
Freja aldrig orka. Hon är ju en mycket sjuk människa! Freja själv
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och hennes föräldrar vill gärna att jag ska komma oftare och så blir
det också.

Med den utökade tiden börjar jag nu ställa Freja inför nya pro-
blem. En dag frågar jag henne: ”Vad ser du när du går här?” Freja
förstår inte riktigt frågan. ”Vad menar du att jag ska se?” Jag förkla-
rar att hon oftast går här och tänker tankar som hon ständigt upp-
repar och upprepar, hon tycks inte se att naturen skiftar kring henne,
att fåglarna sjunger och att träden fått knoppar. Jag frågar då Freja
vad hon tänker på när hon går i rastgården alldeles ensam. Trots att
Freja både har en sjukgymnast, en terapeut och en lärare går hon
fortfarande ensam i rastgården många timmar. ”Jag har just inga
tankar när jag är ensam”, säger Freja, det är bara tankar på mat och
kalorier eller den misshandel jag utsattes för på kliniken i Schweiz
som jag tänker på då.” Detta bekräftar min uppfattning om att
Freja inte förmår skapa nya tankar och associationer på egen hand.
Det är det ständiga ältandet i ensamhet som befäst vissa av Frejas
tankar så att de blivit betingade tvångstankar. Hon kan inte befria
sig från dem.

Nu har jag infört ännu ett sätt att få Freja att verkligen titta på
det som finns omkring henne. Hennes seende är automatiserat och
trots att hon tittar ser hon inte. Frågan ”Vad ser du?” behöver där-
för ett svar. ”Var ska jag titta?” frågar hon tillbaka. ”Titta här inne
i rastgården – vad finns där?” Svaret kommer efter en viss tvekan:
”Jag ser träden?” – ”Vad hör du?” frågar jag då. Med hörseln är det
lättare: ”Jag hör gruset som knastrar under våra fötter”. – ”Vad
känner du?” – ”Jag känner att det är pollen i luften – jag blir lite
snuvig av pollen”. På detta sätt börjar vi nu skriva korta dikter:

Jag ser solen
Jag hör fåglarna
Jag känner doften av pollen
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Parkpromenad med riktmärken
När den första våren har kommit känns Freja redan som en gam-
mal bekant. Vi har nu rutinerna att skriva dikter, läsa historia och skriva
noveller. Freja frågar ständigt efter längre texter att läsa i historien,
men jag utökar bara med ett litet kartongblad i taget. En dag då vi tittar
på omgivningarna och skriver dikter säger Freja plötsligt: ”Jag skulle
vilja göra ett stort framsteg och gå i parken med dig!” Jag blir först
svarslös och vet inte alls hur jag ska svara, men lovar sedan att konsul-
tera hennes skötare.

Så kommer det sig att Freja och jag förbereder vår första park-
promenad. Hon tar med sig alla sina ägodelar i en plastkasse, vi har tre
skötare som går bakom oss och så går vi ut på den asfalterade vägen
längs med en granhäck. Så länge vi går längs med granhäcken är det
inget problem. Men strax kommer vi till en öppning i granhäcken och
Freja försöker snabbt som en vessla kila ut genom den. Skötarna gri-
per lika snabbt tag i henne och släpar henne tillbaka till rastgården. Så
är vår första promenad slut…

Därmed har jag förstått att Freja måste ha riktmärken att gå efter
för att alls klara av att gå på promenad. Onsdagen därpå preparerar jag
parken i förväg och berättar för henne att det nu finns nio sidor med
extra läsning i träden. Jag visste att Freja har svårt att flytta uppmärk-
samheten från en företeelse till en annan och hoppas därmed att kon-
centrationen helt ska finnas på de lappar som finns i träden. Vid öpp-
ningen i granhäcken finns nu extra läsning i ekdungen på motsatta
sidan av vägen. Denna gång hade Freja hela uppmärksamheten på att
hitta sin extraläsning och lade inte alls märke till öppningen i häcken.

När jag senare berättade för Frejas föräldrar att promenaden hade
gått betydligt bättre med hjälp av riktmärken, berättar de om en episod
i hennes barndom. Familjen var ute på skidtur på en preparerad bana
som hade färgade märken på träden. Freja var så lycklig över dessa
märken att hon vid hemkomsten började rita av dem och ville ha dem
uppsatta överallt hemma i villan.
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På så sätt – med hjälp av riktmärken i träden – kunde vi börja med
en regelbunden parkpromenad varje vecka. Vi hade först två skö-
tare som gick bakom oss, men kunde efter kort tid klara oss med
bara en. Genom extraläsningen som Freja samlade från träden och
läste när vi kom hem, kunde vi nu automatisera en och samma
sträcka som vi gick varje vecka. Frejas reaktioner på nyheter fram-
kallar impulshandlingar som närmast kan liknas vid reflexer och
därför måste allt nytt läras in genom automatisering av nya rutiner.
Genom egen viljestyrka finns inga möjligheter för henne att göra
något nytt, inte ens om hon är mycket motiverad.

Stekt ägg och impulskontroll
Freja är mycket impulsiv och alla oväntade händelser och starka käns-
lor utlöser en motorisk handling. Hon har inte förmågan att bearbeta
sådant i tankarna utan reagerar med att riva sönder eller kasta något.
Frejas oförmåga att hämma impulser gör hennes liv torftigt och be-
svärligt. Hon äger ytterst få saker och har bara möbler som sitter fast i
väggarna. När hon inte kan lösa problem i tankarna eller ladda ur
starka känslor river hon ofta sönder sina kläder. Periodvis har hon
därför haft specialsydda kläder.

Nu vill jag göra ett försök med träning av impulskontroll. Freja har
redan automatiserat den rutin vi har under parkpromenaden. Hon vet
att det finns nio blad med extra läsning någonstans i parken och letar
reda på dem. Hon lägger omsorgsfullt ner bladen i sin väska och går
sedan hem och läser dem. Nu inför jag ett nytt moment. Bredvid bla-
det med texten sätter jag fast ett stekt ägg gjort av plast. Det ägget ska
Freja låta bli att ta när hon tar ner sin läsning. Eftersom ägget är nytt
och mer iögonenfallande än pappersarket blir detta svårt för Freja.
Hon anstränger sig till det yttersta eftersom hon vet att hon får det
ägget om hon kunnat låta det sitta kvar i trädet vid tre tillfällen efter
varandra. Hon skrattar åt idén att det finns mat som man inte kan äta
och som inte innehåller kalorier. Sådan rolig mat vill hon gärna ha!
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När Freja har hittat trädet med det stekta ägget är hon alltid extra ivrig
eftersom hon så gärna vill ha ägget. Och hon lyckas hejda sin rörelse
mot det de tre gånger som krävs för att vinna ägget. Med detta ägg
börjar också Frejas samlande av ägodelar. När vi nu har lyckats så bra
med impulskontrollen i detta fall blir nästa steg att kunna ta i något
och direkt släppa det utan att föremålet går sönder.

Feta Råttan
Freja har visat att hon har förmåga att kontrollera sina impulser
när hon i förväg vet om att hon måste göra det och att hon vinner
något på det. Vid hastigt uppdykande nyheter reagerar hon fortfa-
rande impulsivt. Hon visar sig vara en riktig tävlingsmänniska som
vill vinna och kan då anstränga sig till det yttersta för att klara av
sådant som normalt är svårt för henne. Nu köper jag en två deci-
meter lång gummiråtta med lång svans och ilsket röda ögon. Den
förser jag med resårband runt halsen och hänger upp i ett träd
någonstans på vår promenadväg genom parken. Nu förvandlar jag
också extraläsningen i träden till mindre lappar som har instruktio-
ner. Dessa talar om för henne hur många steg hon ska smyga åt
vilket håll för att hitta Feta Råttan. Smygandet är också ett nytt
moment som jag nu för in med syftet att få Freja att kontrollera
sina kroppsrörelser. När man smyger har man mer kontroll över
sin kropp än när man bara går. Detta moment börjar vi öva på för
att senare kunna utöka promenaden ännu en bit.

Jag upphöjer nu Feta Råttan till ett spel där man kan vinna po-
äng för olika moment. Alla poäng skrivs upp i ett protokoll. Ljud-
löst smygande ger två poäng och pip i råttans rygg utan att den går
sönder ger ytterligare tre poäng. Det är väldigt svårt för Freja att
släppa något som hon redan har i sina händer. Första gången rycker
hon av råttans svans.

Gångerna därpå lyckas hon släppa råttan efter pipet och får sina
poäng.
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Nu har Freja en hel lista med priser att välja mellan och där finns
också en av hennes älsklingsböcker från barndomen – ”Max und
Moritz” på tyska. Frejas innehav av saker ökar och hon börjar bli
smått girig när hon tänker på vad som finns att få.

Hesperidernas trädgårdar och äppelknyckarbyxor
När Freja nu klarar av dessa tävlingslekar med plastägg och gummi-
råttor ska vi göra ett försök att överföra förmågan till impulskontroll
också till andra situationer. När vi utökar promenadvägen är det
inte längre med riktmärken utan med försök att hålla kvar Frejas
uppmärksamhet vid något så att hon inte reagerar impulsivt på nya
saker vi möter. Impulskontrollen är nu framför allt välbehövlig när
vi går förbi äppelträd och rönnar. När dessa träd blommar på vå-
ren och försommaren försöker Freja bryta av kvistar och grenar
när hon slås av tanken att det kommer att finnas såväl äpplen som
rönnbär på dem på hösten. Och skulle hon lockas att äta av dem
kommer hon direkt att väga alldeles för mycket. Det går ibland att
hindra Freja från att springa till dessa träd, men mestadels är hon
snabbare än jag och den skötare vi fortfarande har med oss. Följ-
den blir att vi allt för ofta lämnar efter oss lätt demolerade träd i en
parkmiljö, vilket inte känns helt tillfredsställande.

Jag läser in mig på allt som berör äpplen i Äppelboken – en bok
för äldre barn som innehåller allt från olika äppelsorter till recept
på äppelpaj och berättelser om heliga äppelträd i mytiska världar.
Vi för nu in äppelkunskap i våra lektioner. När vi sedan går förbi
de lockande äppelträden på vår promenadväg börjar jag i god tid
innan äppelträdet hamnar i vårt synfält testa Frejas kunskaper om
vilka äppelsorter hon känner till. Frejas uppmärksamhet är då helt
på Transparent Blanche, Pomona, Cox Orange, Åkerö och hela
den ramsa hon lärt sig utantill. På så sätt kommer vi förbi det första
äppelträdet, men det finns ännu två träd kvar att passera och där
kommer vi in på ämnet äppelknyckarbyxor, hur de fått sitt namn
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och i vilka syften de en gång användes av småpojkar som tyckte
om äpplen men själva inte hade äppelträd i sina trädgårdar.

När vi behöver en längre stund av uppmärksamhet har vi
Hesperidernas trädgård att ta till – en grekisk saga om ett heligt
äppelträd som vaktades av en farlig drake.

När de kom till Atlas, sade denne till Herakles: ”Jag vet, att du är
stadd på väg till Hesperidernas trädgård för att hämta de gyllene
frukterna. Men detta är ett farligt företag. Vill du hålla himlavalvet
en stund, så skall jag uträtta detta ärende åt dig, ty härifrån är det ej
långt till Hesperidernas trädgård.” Herakles gick in på detta byte
och satte med lätthet sina jätteskuldror under himlavalvets pelare.

Denna berättelse håller Frejas uppmärksamhet tills vi har kom-
mit förbi det lockande äppelträdet. Återigen ett sätt att automati-
sera en ny promenadsträcka.

Runt rönnarna
Freja pratade ofta om den dag då hon och jag kunde börja gå en-
samma i parken. Den dagen ville också jag gärna uppleva, men
med Freja måste allt automatiseras innan det ens var att tänka på.
Dessutom måste man med Freja alltid tänka på att ha något med
sig som omedelbart kan dra till sig hennes uppmärksamhet så att
man kan avvärja impulshandlingar.

Nu utsåg vi en gräsmatta med en tydligt avgränsad klunga rön-
nar och kring dessa rönnar började vi våra första ensamma
träningsrundor. Vi räknade steg medan vi gick för att ha uppmärk-
samheten på räknandet så att inget hastigt uppdykande synintryck
skulle framkalla en impulshandling. Den medföljande skötaren hade
vi lämnat kvar på vägen, men han fanns fortfarande inom räckhåll.
Det svåraste momentet i denna korta promenad var vändningen.
Freja gick gärna framåt, men ville inte vända. Det krävdes något
kraftfullare än stegräknandet som avvärjningsmanöver när vi skulle
runda rönnarna.
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För det ändamålet köpte jag in en liten papperstrumpet av det slag
man brukar använda på nyårsaftnar. Dess ljud var så kraftigt att
Freja genast reagerade och vände när jag blåste i den.

Burolympiaden
Freja och jag kom aldrig så långt som till en egen parkpromenad,
men tillsammans med en skötare kunde vi utvidga promenaderna
så att de blev längre och längre. Trots att Freja och jag nu gått
bredvid varandra i parken under tre terminer, kunde jag fortfa-
rande inte gå in till henne i rastgården. Hon lunkade alltid ensam
fram och tillbaka i sin rastgård och var inte van vid att någon gick
tillsammans med henne där inne. Nu börjar vi på ett nytt ”spel”
som ger Freja vinster. Jag kallar det för Burolympiaden och den
har följande grenar:

Löpning utan hinder
Stepup på gnejsblock
Bergsklättring
Boink-boink
Hoppa hage
Jämfotahopp
Gymnastik

Meningen med denna ”olympiad” är att Freja ska lära sig att syssel-
sätta sig med annat än att bara vanka fram och tillbaka längs med
stängslet i sin rastgård. Min tanke är att det ska gå att automatisera
också andra sysselsättningar och att hon ska börja använda hela
rastgården i stället för en enda upptrampad stig.
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Nu börjar Freja jogga några varv runt gräsmattan. När det är gjort
stiger hon upp på de två stora stenblocken som finns på gräsmat-
tan. Hon stiger upp och ner fem gånger innan hon går till den lilla
sluttningen som finns längst bort i rastgården. Där går hon upp
och ner ett bestämt antal gånger. Efter dessa ansträngningar vilar
Freja genom att gå längs med sin vanliga upptrampade stig, men
vid varje stolpe i stängslet stannar vi båda upp på var sin sida om
stängslet och stöter till varandra lätt i sidan och säger ”boink-boink”.
Detta gör vi för att vi ska ha någon form av kroppskontakt. Efter
en kortare vilolunk fortsätter Freja med att lära sig hoppa hage, att
hoppa jämfota och göra ett enkelt gymnastikprogram. Alla dessa
moment protokollför jag sedan och Freja får vid uppnådda 100
poäng välja mellan olika priser från en lista.

Denna Burolympiad kan Freja göra när vi är tillsammans och
har våra lektioner. Hon kan också börja göra den ensam under
helgerna och själv fylla i protokoll. När Freja under ett drygt halvår
har tränat på detta moment och vunnit priser, säger jag en dag:
”Freja, på torsdag kommer jag in till dig och gör stepup på dina
stenblock! När jag har gått upp och ner fem gånger går jag ut igen!”
Freja ser lite fundersam ut, men har inga större invändningar. Jag
vidtalar också en av skötarna som lovar att hålla vakt vid grinden
om något skulle gå fel.

När torsdagen kommer och jag står inne hos Freja går hon en
bit ifrån stenblocken och ser lite rädd ut. När jag har gjort exakt
som jag har sagt och sedan gått ut genom grinden igen ser Freja
lättad ut – jag hade inga baktankar utan menade vad jag sade.

På så vis börjar jag nu gå in till Frejas rastgård i fem minuter
varje torsdag. Jag gör exakt vad hon förväntar sig och sedan går jag
ut. När Freja börjar uppleva denna handling som en rutin säger
jag: ”Freja, nästa vecka ska jag först klättra på stenarna. När jag har
gjort det ska du och jag tillsammans gå uppför och nerför slänten
fem gånger. Sedan går jag ut!” Nu är Freja inte längre rädd för att
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jag kan ha några hemska baktankar utan accepterar mitt förslag.
På detta sätt, genom att göra varje moment till en rutin och

vana, fortskrider vår samvaro i rastgården När vi kommer fram till
sommarlovet detta år har också en smärre revolution inträffat inom
kliniken och jag kommer att tillbringa såväl denna sommar som
hela två år tillsammans med Freja och hennes medpatient som ny-
ligen fått en egen tillbyggnad på Frejas hus.

Freja och autismen
Freja har under vårvintern börjat fråga mig om sin gåtfulla sjuk-

dom. Vet jag möjligtvis något om denna särskilt svåra form av schi-
zofreni som det sägs att hon har? Hon har behandlats på flera olika
ställen i Europa och haft terapeuter med stort anseende bland
psykoanalytikerna, men hon har trotsat alla deras behandlingsförsök.
Hon tycker att jag borde känna till något om denna svåra sjukdom.
Kunde vi två börja läsa om hjärnan så att hon själv kunde ta reda
på vad hon led av?

Eftersom jag visste att Freja hade fått en autismdiagnos och att
det var den diagnosen som gjorde att jag alls fanns hos henne som
vuxenlärare, tyckte jag att det var lämpligt att Freja fick läsa om
andra människor som liknade henne. Under hela sin långa vårdtid
inom psykiatrin hade hon ständigt fått höra att hon var helt unik.
Man hade till och med beskrivit hennes fall i British Journal of
Psychiatry för att försöka hitta någon klinik som träffat på ett lik-
nande fall. Eftersom ingen svarat antog man att ingen liknande
människa fanns.

Nu fick Freja läsa om Temple Grandin, professor på att kon-
struera boskapsfållor i USA. Temple fick autismdiagnos redan i
barndomen men lyckades, mot alla odds, ta sig genom såväl skol-
systemet som universitetet tack vare sin intelligens och sin förmåga
att förstå djurs tänkande.
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Freja läser stycket i boken ”Genom dörrar” där Temple beskriver
en båtresa till familjens sommarhus i Nantucket:

Mamma och vår guvernant insisterade på att vi skulle sitta ute
på däck. ”Känn den underbara friska luften, barn”, brukade mamma
säga. ”Frisk luft och äppelkinder!” brukade guvernanten alltid til-
lägga.

Det enda problemet var att vi var tvungna att sitta rakt under
mistluren för att få denna härliga, friska och äppelkindade luft. Den
smärta som genomfor mitt huvud när mistluren tjöt var olidlig.
Även när jag höll för öronen var ljudet så smärtsamt att jag kastade
mig ner på däck och skrek.

När Freja läser om detta är hennes förvåning inte att ta miste
på. ”Det här är ju precis som jag – jag visste inte att det fanns andra
som hade samma sjukdom som jag!” säger hon. ”Vad heter den
här sjukdomen?”

När jag berättar att Temple Grandin har autism säger Freja:
”Dom säger att jag också har autism!” Därmed har Freja och jag
överträtt klinikens förbud att aldrig prata med henne om den diag-
nos hon fått av specialister utanför kliniken några år tidigare. Den
diagnosen är inte accepterad av hennes läkare som vidhåller att
Freja har en sällsynt form av schizofreni. När Freja fortsätter att
läsa om Temple Grandin, Gunilla Gerland och Susanne Schäfer
får hon allt fler igenkännanden av sitt eget tänkande och beteende.
Äntligen har hon fått ett namn på den gåtfulla sjukdomen: AU-
TISM. Och hon är inte alldeles ensam om att ha en hemsk och
gåtfull sjukdom.

När Freja läst en hel del litteratur som bekräftar hennes pro-
blem lägger vi upp en handlingsplan på vad hon kan börja träna
på:

- social interaktion
- impulskontroll
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- närhet till andra
- att få ihop detaljerna i världen till helheter

En ensam människa har ingen kommunikation
Freja får ett material som jag skrivit ihop. Det handlar om social
interaktion – ord som hon har läst i texterna om autism men som
hon inte förstår innebörden av. Freja ser bilden av en ensam män-
niska och texten till bilden säger:

Här är en ensam individ. En ensam individ har ingen social
interaktion. Till det behövs det fler människor. En ensam
individ har sina egna tankar och inre bilder, men hon har
ingen att dela dem med. Det blir ensamt att bara ha sina
egna tankar och inte få nya tankar som andra tänker. Om
man är flera personer som träffas kan man ha ett tankeut-
byte. Det går till så att den ena personen berättar om sina
tankar och funderingar. Den andra personen lyssnar då noga
på vad den första säger och försöker svara på det. Sedan är
det nästa persons tur att berätta och den andras tur att lyssna
och svara. Nu ska du och jag göra en övning i tankeutbyte.

Vi turas om att berätta något om vad vi tänker på, lyssna och svara!

För Freja var detta en svår övning. Tankarna fastnade i samma spår
och gick runt, runt. ”Jag har så lite tankar!” kunde hon då säga och
berätta att vissa tankar bara trängde sig på och trängde undan allt
annat.

På detta sätt började vi öva på att ge varandra tankar. Så små-
ningom kom vi in på rollspel där vi tog olika roller och låtsades
vara någon annan. Det som vi övade i rollspelen kunde också
komma till användning på parkpromenaderna. Freja hade vissa
automatiserade fraser som hon alltid uttalade när vi träffade
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människor i parken. Dessa var inte särskilt lämpliga att säga till
människor man aldrig tidigare träffat.  Nu började vi öva in nya
fraser:

Det är visst vår i luften!
Vilket härligt väder!
Tänk att det aldrig kan bli vår!
Usch, så kallt det har blivit igen!
Ursäkta, hur mycket är klockan?

Dessa övningar i sociala fraser användes nu på parkpromenaderna
och det hände också att vänliga medmänniskor svarade henne. Ti-
digare hade hon aldrig fått svar på sina reflexartade fraser – snarare
hade de människor vi mötte skyndat på stegen eller trampat for-
tare på sina cyklar.

Dessa övningar utökades med bilder på människor och vi bör-
jade prata om vad som skiljde människor åt – utseende, ålder osv.
Freja blev förvånad då jag berättade att människors anletsdrag går
att beskriva. ”Menar du att det finns olika ord för olika slags nä-
sor?” – ”Ja, titta på min näsa och jämför den med Tomas näsa – de
är mycket olika”. När Freja fick se skötarna uppställda bredvid var-
andra och de olika dragen utpekade för sig började hon förstå att
det fanns en värld som hon hittills inte haft någon aning om.

Än svårare blev det när jag började föra in begrepp som karak-
tär och temperament. Vilken karaktär har du? Vilken karaktär tycker
du att jag har? Till en början var Freja på mycket osäker mark och
frågade tillbaka: ”Vad tycker du att jag ska säga, jag vet inte…”.
Med tiden började hon få ord och begrepp att använda i dessa
sammanhang, men som all inlärning hos Freja sker den genom att
hon lär sig fraser utantill och använder dem sedan på exakt samma
sätt som hon lärt in dem.
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Att Freja har svårt att känna igen mänskliga ansikten är alldeles
uppenbart. Att ansikten sedan förändras därför att det finns ett
inre tillstånd bakom denna förändring är näst intill obegripligt för
henne.  Och det blir under denna tid helt uppenbart att Frejas till-
stånd inte kan ha någon annan benämning än autism.

Efterord
Den pedagogik som jag beskrivit i mitt arbete med Freja har fått
mig att tänka i banor som jag skulle vilja kalla för kognitiv beteende-
pedagogik.  Kanske frågar sig någon läsare varför det då inte lika
bra går att använda sig av det redan etablerade begreppet KBT –
Kognitiv Beteendeterapi. Är det verkligen nödvändigt att skapa fler
begrepp?

Den största skillnaden mellan mitt pedagogiska arbetssätt och
KBT är att jag möter människor som själva inte har någon tanke på
att de behöver förändras för att fungera bättre. Ingen av dem har
sådana insikter i hur de själva fungerar att de skulle kunna skriva på
behandlingskontrakt eller på annat aktivt sätt bidra till en föränd-
ring av sitt beteende eller tänkande. Det handlar ibland om att alls
få en sådan kontakt som gör att man kan börja slå in små kilar
mellan impuls och handling. Det handlar om lärande av sådan
grundläggande mänsklig kunskap som de flesta av oss spontant
har snappat upp redan i tidig barndom. Och man måste i varje
situation ta hänsyn till perceptionsstörningar och skapa sådana
miljöer där lärande kan ske. I Frejas fall sker allt det lärande jag
beskriver utomhus. Huvudsakligen är det på grund av att inomhus-
miljön ännu inte är anpassad till att vi ska kunna vistas i den ge-
mensamt.

Jag ska nu göra en närmare analys av de pedagogiska tankar
som låg bakom mina lektioner:
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Det allra första steget i umgänget med Freja måste utgå från att
man får en sådan kontakt med henne att man kan stoppa de auto-
matiserade fraser som hon ständigt upprepar. De är så betingade
att det knappast går att kommunicera med henne. Man kan då fånga
hennes intresse genom att utgå från de automatiserade fraserna
och försöka placera in dem i ett större sammanhang med ett litet
steg i taget. Det är på det sättet som berättelserna om husvagnen
kommer att vidga hennes blickar utåt mot något som inte finns
inom hennes direkta blickfång. Det är ju i våra tankar som vi kan
skapa nya världar och tänka om något som inte handlar om ett
omedelbart sinnesintryck eller behov. Frejas tankevärld var över-
huvudtaget mycket begränsad, vilket hon själv kunde beskriva när
jag frågade henne om vad hon tänkte på när hon var ensam. Hen-
nes svar blev då: ”Jag har just inga tankar, det är bara de här tvångs-
tankarna som kommer när jag är ensam!”

Att ge Freja nya tankar och på så sätt utvidga hennes tankevärld
måste därmed bli en prioriterad uppgift. Nästa steg i umgänget
med Freja utgick också från hennes begränsade tankevärld. Hen-
nes omedelbara omgivning hade blivit ett slags bakgrundsbrus som
hon inte alls såg, trots att den ständigt var närvarande och föränd-
rades med väderlek och årstidernas skiftningar. Hon behövde bli
seende och börja titta med större omsorg på den värld som omgav
henne. Så började vi med dikterna som från början var konkreta
observationer av vad hon såg, hörde eller kände. Inte ens när dik-
terna blivit längre kom begreppet känner att betyda något annat
för henne än doftförnimmelser.

Att utvidga Frejas seende och ge henne nya tankar var något
som lätt gick att göra också då vi vandrade på var sin sida om stängs-
let.  Anledningen till att Freja inte gick tillsammans med någon av
personalen i sin rastgård eller utanför i parken var att hon var så
impulsiv. På ett ögonblick kunde hon försöka rymma i parken eller
få en impuls att slå eller sparka mot någon i rastgården.
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En person som har så svårt med impulskontrollen att rörelserna är
mer reflexartade än viljemässiga kan inte bara genom att göra en
kraftig viljeansträngning låta bli att vara impulsiv. Av den anled-
ningen måste träningen av impulsiviteten gå ut på att man syste-
matiskt automatiserar nya handlingsmönster med en liten sekvens
i taget. En sådan omlärning av tidigare betingade och automatise-
rade tankar och handlingar tar mycket lång tid att genomföra och
kräver också rätt miljöbetingelser för att det alls ska gå. Det får till
exempel inte finnas för många andra sinnesintryck där detta ska
övas. Denna svårighet gick i Frejas fall att klara av med visuella
riktmärken som hon kunde ha uppmärksamheten på medan park-
promenaden automatiserades och gjordes till rutin.

Eftersom Freja har mycket svårt att generalisera kunskap från en
lärandesituation till en annan, kan man inte utnyttja de erfarenheter
hon fått på parkpromenaden till att börja umgås med henne i rast-
gården. I en ny situation måste man alltså börja om från början med
att automatisera sekvenser. Automatiseringen av parkpromenaden tog
ungefär tre terminer innan vi kom så långt att vi kunde gå förbi en
parkeringsplats eller en öppen dörr utan att det kom någon impuls. Vi
avvecklade så småningom också alla riktmärken och hade i slutfasen
bara med oss ett protokoll i vilket vi skrev upp alla saker som hade
framkallat hennes impulser under promenaden. Genom att vi sedan
skaffade oss mycket kunskaper om dessa föremål kunde Freja allt mer
arbeta med sina svårigheter i tankarna i stället för att direkt agera ut.

När man använder denna tidskrävande och systematiskt upplagda
beteendemodifikation är det pedagogiska målet i första hand att få
fram nya och mer varierade beteendemönster. Nya beteendemönster
ger nya erfarenheter och tankar. Om man dessutom arbetar från två
håll genom att försöka utveckla tankarna samtidigt som Freja får en
allt större beteenderepertoar kan man också förvänta sig att insikterna
om den egna personen och omvärlden ökar undan för undan.
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När Freja hade kommit till en sådan nivå i sitt tänkande att hon
började undra över sin sjukdom kunde hon också på ett mer in-
siktsfullt sätt börja läsa om andra människor. Hon började jämföra
sig själv med andra och känna igen sig själv i de beteenden som
andra människor hade beskrivit.

Med tiden kom Frejas specialavdelning att få en pedagogisk led-
ning genom att jag under två år fick leda ett projekt som omfattade
henne och hennes medpatient. Behandlingen av dem båda kom att
vila på pedagogik, men de två patienterna hade helt olika pedago-
giska behov. Freja behövde lära sig många grundläggande färdig-
heter som att träna impulskontroll, utveckla sina tankar, vistas in-
omhus och mycket annat som normalt hör till en mycket lägre
levnadsålder. Medpatienten som hade haft ett mer normalt liv i sin
barndom och ungdom behövde en pedagogik som handlade om
att återfå förlorade funktioner.
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Kapitel 8
Världen är större än en potatisåker

”Det finns inget att se där ute” förklarar Emil lugnt ”världen är
inte större än en potatisåker!” Så sätter han armen framför ansiktet
och går med små, snabba steg mot ytterdörren för att hämta mat-
vagnen som kommit med lunchen från centralköket. Skötaren som
frågat Emil om han ville följa med på en utflykt på eftermiddagen
står kvar och undrar vad han har menat. Emil är ny på avdelningen
och personalen har svårt att få kontakt med honom. Han säger
saker som verkar helt galna och gör personalen förbryllad. Tror
Emil verkligen att världen är liten som en potatisåker? Eller säger
han så bara för att han vill bli lämnad ifred? Eller menar han något
annat…?

Livet tickar fram
I Emils liv är klocktiderna viktiga. På morgonen kommer han ut
från sitt rum prick klockan 7 och går till sjuksköterskeexpeditionen
för att hämta sin medicin. Han är alltid först på plats i morgonens
medicinkö och går sedan med det vita pillret i handen genom den
långa korridoren. Ingen anar då hur Emil har uppfattat uppma-
ningen ”ta ditt piller!” Långt senare kommer hans kontaktkvinna
Ester att hitta ett av dessa piller i hans papperskorg och fråga:”
Emil, hur länge har du kastat dina piller i papperskorgen?”
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Emil som inte alls förstår vikten av frågan, svarar uppriktigt: ”Det
har jag alltid gjort!” Och det är då som Ester börjar ana att Emil
har ett helt annat sätt att förstå världen än de flesta andra patienter
hon träffat inom psykiatrin. Hade hon velat att Emil skulle svälja
tabletten hade hon också varit tvungen att säga det och inte tro att
han skulle snappa upp ett underförstått budskap. I det ögonblicket
förstår Ester också att Emils schizofrenidiagnos inte kan stämma.
Emil har efter de stora mentalsjukhusens nedläggning fått flytta till
denna nya avdelning inne i centrala staden. Han har i drygt 20 års
tid betraktats som en farlig rättspsykiatrisk patient och har under
alla dessa år aldrig fått någon permission på egen hand. På den nya
avdelningen har han nu för första gången i sitt vuxna liv fått möj-
lighet att gå ute på gatorna på egen hand. Exakt klockan 10 går han
ut genom ytterdörren och exakt klockan 11 kommer han tillbaka.
Mellan 11 och 12.30 är Emil alltid inne på sitt rum och då mat-
vagnen kommer 12.30 går han för att hämta den. Skulle den inte
ha kommit i tid blir Emil orolig och undrar vad som kan ha hänt.

I köket plockar Emil fram tallrikar, glas och bestick och sätter
fram i matsalen. Han lägger upp maten i karotter och ställer ut
dessa till de andra patienterna som strax ska äta sin lunch. Sin egen
mat äter Emil på stående fot i köket. Emil har under sina dryga 20
år inom den slutna psykiatrin aldrig ätit tillsamman med andra pa-
tienter. Han har heller aldrig varit med i några organiserade syssel-
sättningar eller gruppverksamheter. ”Emil vill inte!” har man alltid
sagt och så har Emil blivit allt mer isolerad medan man respekterat
hans vilja.

På denna nya avdelning har Ester redan från början insett att
Emil inte kan uttrycka någon egen vilja om något som inte hör till
hans omedelbara behov eller finns inom hans omedelbara blick-
fång. Om hon verkligen ska respektera honom så är det inte enbart
genom att låta honom välja själv.
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Emil och Ester
När Emil kommer till sitt nya hem på avdelningen Vildgåsen bär
han sjukhuskläder och har så gott som inga egna privata klädes-
plagg. Ingen på Det Stora Sjukhuset har kunnat förmå Emil att
köpa kläder. När Ester blir hans kontaktkvinna och ser de kaki-
färgade sjukhusbyxorna och undertröjorna med trycket Landstinget
på bröstet känner hon att rätta sättet att respektera Emil inte är att
låta honom fortsätta att leva lika torftigt som han gjort under de
senaste 20 åren.

Hennes första åtgärd blir att gå in i Emils rum med två tavlor under
den första veckan av hans liv i det helt kala rummet. Hon frågar ho-
nom inte om han vill ha tavlorna. I stället ställer hon frågan: ”Emil, var
tycker du att jag ska sätta upp de här tavlorna?” Emil pekar på några
ställen på de tomma väggarna och genast sätter Ester upp dem just där
han har pekat. Det blir inte heller tal om att det går att välja mellan att
ha möbler eller inte. Ester flyttar in en möbel i taget och säger: ”Emil,
i den här byrån kan du ha dina kläder!” På samma sätt fortsätter hon
med att låta Emil långsamt vänja sig vid att inte längre leva i ett kalt
rum som han tidigare gjort under sin två decennier långa sjukhusvis-
telse. Det tar flera månader att möblera Emils rum och sätta upp gar-
diner, men varken Emil eller Ester har någon brådska. Efter 20 år
inom rättspsykiatrin är det nog ingen som tror att han någonsin kom-
mer att skrivas ut därifrån.

Nu när Emil har egen permission en timme om dagen har han
först inga som helst planer på att gå utanför området. Men en dag ber
Ester honom att klä på sig så att de kan gå ut och köpa en jacka. Hon
förbereder honom för detta i god tid innan de ska gå och talar om att
en egen jacka måste man ha om man ska kunna gå på permission ute
på stan. När jackan är inköpt visar Ester de närmaste kvarteren runt
Vildgåsen för Emil. De tittar i alla de butiksfönster som finns i när-
området och Emil börjar bli lite nyfiken på världen.
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Under lång tid kommer världen att bestå av just den runda som
han har gått med Ester. Utanför den vågar han inte gå. Och några
fler nya kläder blir det inte. Emil är mycket bestämd på denna punkt.

Emil får en identitet
På sina förmiddagspromenader ser nu Emil en helt ny värld. Sär-
skilt en affär drar till sig hans intresse – den som har TV-apparater
i fönstren.  Långa stunder kan han stå där och titta på allt från
elefantflockar som vandrar över Afrikas savanner till utförsåkare
på skidor. Emil som på Det Stora Sjukhuset aldrig ville ha en TV-
apparat frågar nu Ester vad en sådan apparat kostar. Det dröjer
inte heller länge innan han har en egen TV i sitt rum. Till TV:n har
Ester och han också köpt en videobandspelare och Ester hyr ett
par videofilmer till Emil i avdelningens namn. Nästa gång Emil vill
hyra en film säger Ester att han måste ha ett eget identitetskort
med sig för att kunna bevisa vem han är. Det är en överraskande
nyhet för Emil och han säger att han inte behöver hyra några fler
filmer.

På sina dagliga promenader går Emil ideligen förbi butiken med
hyrfilmerna och en dag är han beredd att göra en stor uppoffring
när han frågar Ester hur man gör för att få ett id-kort. Ester följer
med honom för fotografering och hjälper till att fylla i formuläret.
Hon berättar att det finns något som heter personbevis som han
måste beställa. Emils värld börjar vidgas med nya begrepp, men
hans tänkande är fortfarande lika konkret som tidigare. Hans kun-
skap är bunden till de situationer där han lär sig något och han kan
inte sätta in sina nyvunna erfarenheter i något större perspektiv.
Emil bygger upp sin värld från detaljer och fragment och får där-
för en helt egen uppfattning om hur saker och ting hänger ihop.

En dag kommer Emils identitetskort till posten i rekommende-
rat brev. Emil visar sällan några känslor med sin mimik eller med
sitt kroppsspråk, men i den högtidliga stund då Ester följer honom
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till posten med avin där det märkliga ordet rek står med stora bok-
stäver kan man skönja en viss glädje och nervositet hos honom.
När han håller kortet i sin hand betraktar han det länge och ler en
smula. Ett leende i Emils ansikte är något mycket sällsynt.

Kameran
Strax efter det Emil fått sitt id-kort börjar jag på avdelningen. Me-
ningen är att jag ska föra in likadan pedagogik på denna avdelning som
jag använt med Freja. Vildgåsen, där Emil befinner sig, är en avdelning
för långtidsvårdade patienter med schizofreni. Eftersom jag inte vet så
mycket om schizofreni får jag till en början röra mig fritt på avdel-
ningen och prata med patienterna för att orientera mig. Jag har också
med mig en digital kamera som jag senare tänkt använda för att göra
individuella scheman till patienterna och för tydliggörande instruktio-
ner kring hur man sköter vardagssysslor.

Jag fotograferar avdelningens vackra akvariefiskar och sätter upp
bilderna på en anslagstavla vid ytterdörren. Patienterna tycker att det
är något nytt och intressant med dessa bilder. Jag börjar då dagligen
fotografera personalen medan de håller på med olika sysslor och sätter
upp bilderna. När personalbilderna börjar dyka upp på anslagstavlan
kommer de mer sociala patienterna till mig och vill ha sina porträtt
fotograferade. Under en period blir det inne att ha en bild av sig själv
på rumsdörren. Jag observerar under denna tid att Emil ofta slinker
förbi anslagstavlan och tittar på bilderna.

Jag har av läkare och avdelningspersonal hört att Emil är praktiskt
taget omöjlig att få kontakt med. Han håller sig för sig själv och umgås
inte med någon. Inte heller är han intresserad av utflykter. Den enda
gång han vänder sig till personal är när han behöver något som han
själv inte kan klara av. Jag börjar observera Emil och ser hans rutin-
bundenhet. Hans liv är inrutat efter klockan så till den grad att man
skulle kunna ställa sin klocka efter hans uppdykande ur sitt rum. Hans
vanor går inte heller att rubba. Personalen berättar om en kväll då
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några av dem åt middag senare än vanligt och sade till Emil att de
själva kunde diska efter sig. En sådan plötslig förändring var för mycket
för Emil. Han satte sig på en stol utanför köket och väntade tills perso-
nalen hade ätit färdigt. Sedan gick han in och diskade – utan att yttra
ett endaste ord.

En dag ställer jag mig på den sträcka i korridoren där han alltid
drar matvagnen till köket. Jag har kameran i handen och ser uppta-
gen ut. När Emil närmar sig mig släpper han matvagnen och sätter
armen för ansiktet samtidigt som han frågar mig vad det är för
slags kamera. En sådan kamera har han aldrig förr sett. Jag visar
honom bilderna i displayen och säger att den inte har någon film-
rulle. Man måste ha en dator att lägga in bilderna i och sedan skriva
ut dem på en skrivare. Jag berättar att jag åker hem till mig och gör
detta varje dag eftersom avdelningen ännu inte köpt någon dator
och skrivare. Det är därför jag alltid är borta ett par timmar innan
bilderna kommer upp på anslagstavlan. Emil frågar då hur man
gör för att fotografera. Jag pekar på stället där man tittar och knap-
pen där man trycker och säger att han får ta med sig den för att
fotografera i köket.

När Emil kommer ut med kameran från köket klockan 14.30
berättar han att han fotograferat 12 bilder. Vi tittar på dem i
displayen och jag lovar att jag ska komma tillbaka samma kväll med
de utskrivna bilderna. När Emil då får se sina bilder blir han lite
förskräckt över hur stökigt det ser ut i köket. Han tycker att han
borde ha diskat innan han fotograferade diskbänken. Och kaffe-
termosarna står ju huller om buller och han pekar ut alla möjliga
fel han gjort vid fotograferingen. Jag lovar att han ska få låna ka-
meran också nästa dag så att han kan göra om fotograferingen i ett
städat kök. Emil börjar betrakta sin invanda verklighet med nya
ögon. Det är genom kameran jag får kontakt med Emil och vi
kommer under den närmaste tiden att stå allt närmare varandra för
att titta på bilder och diskutera tillståndet i köket.
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Emil får också ta med sig kameran på sina promenader. Jag tror
först också att jag lätt ska kunna följa hans promenadväg genom
hans bilder. När jag gör ett försök att gå i hans spår blir det uppen-
bart att de små detaljer han har lagt märke till är näst intill omöjliga
för mig att upptäcka. Det kan vara en godisskål i ett fönster, en
tavla i ett annat och en saxofonspelande docka i en tredje. Emils
första 58 bilder gör mig nästan förstummad av förvåning. Han har
på kornet fångat detaljerna vare sig de funnits i skyltfönster eller på
gator och torg. Jag frågar honom, medan vi tittar på fotografierna,
om han tänker i bilder. Emil funderar en stund och säger sedan:
”Nej, inte riktigt! Det är som om jag inte kunde hålla kvar hela
bilden när jag tänker!”

Är det där en människa?
Emil blir på kort tid min viktigaste samtalspartner på avdelningen
tack vare kameran och bilderna. Jag börjar ge honom andra bilder
som jag har hemma och Emil är intresserad av det mesta. När han
får se en bild från ett hus med trädgård i Estland får han associatio-
ner till sin uppväxt. ”En sådan pump på gården hade vi också!”
meddelar Emil ”och jag brukade bära in vatten.”  I det samman-
hanget blir det naturligt att fråga honom var han bodde och hur
det var för honom när han gick i skolan. ”Man behövde inte gå dit
så mycket!” säger Emil om sin skoltid och jag förstår att det var så
man klarade av en annorlunda pojkes skolgång en gång i slutet av
1950-talet.

Ibland har jag med mig bilder där det finns människor. ”Det där
är en människa – den vill jag inte ha”, säger Emil och plockar snabbt
bort den. Jag ger inte upp utan fortsätter att plocka in bilder på
människor bland de andra bilderna. Ibland finns det en liten, liten
människa i bakgrunden. Emil granskar då bilden mycket noga och
frågar: ”Är det där en människa?” Om jag bekräftar hans miss-
tanke säger han: ”Då vill jag inte ha den” och så lägger han bilden
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i en särskild hög för sig som är kategori Ointressant. Emil och jag
har många intressanta samtal kring vedtravar och vedspisar då han
berättar för mig att han huggit mycket ved under sin uppväxt då
det fanns en vedspis i deras hem.

En dag har jag en bild av en gammal kvinna med krokig rygg.
Hon går i snön över torget i den lilla ryska staden Pskov. Den bil-
den lägger Emil inte i den särskilda högen utan frågar i stället: ”Hur
kan ryggar bli så där?” Jag försöker förklara att man i Sverige ofta
stelopererar ryggar så att de inte blir så krokiga, men i Ryssland
opererar man sällan så gamla människor. Emil fortsätter att fråga
om denna märkliga rygg och vill få reda på allt mitt vetande om
ryggar. Det är inte så stort, men Emil behåller ändå bilden. Efter
ännu ett par bilder av människor som Emil tycker är intresseväck-
ande accepterar han att det får finnas människor på bilderna.

En dag då jag kommer till avdelningen vill Emil visa mig en
pärm. I den har han börjat klistra upp bilder av människor som
han har klippt ut ur tidningar och tidskrifter. Där finns Chaplin i
Moderna tider ur en biografannons, män i flygarhuvor i flygplan
från första världskriget och män i olika arbetskläder som brand-
män och sopåkare.

Världen vidgas
Skötarna på Emils avdelning ser med stort intresse på Emils och
mina samtal kring bilderna. Avdelningen köper en egen kamera
och dator med skrivare och skötarna börjar fotografera världen
utanför i försöken att få med sig Emil på utflykter. När man nu
visar Emil bilder på vart man tänkt åka och förbereder honom
flera dagar i förväg, påstår han inte alls att världen bara är en pota-
tisåker. När man gör på det nya sättet är det inget problem att få
Emil med sig till nya platser och göra nya saker. Emil äter ute på
restaurang och vänjer sig vid att äta tillsammans med andra män-
niskor. Han åker till en friluftsgård och går långa skogspromenader.
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Han ser segelflygplan och undrar hur det skulle vara att flyga.
På sommaren hyr man en stuga i Norrland så att Emil ska få åka

på en semestervecka med ett par skötare. Stugan ligger vid en liten
insjö och där ska Emil få fiska med kastspö. Emil har sett sådant
fiske i många naturprogram på TV och har skapat en egen teori
om hur det kommer sig att fiskar sprattlar: ”Dom har väl en motor
inuti?” frågar han när han ser gäddan som hoppar i gräset och
försöker komma tillbaka till vattnet.

Ett sådant påstående skulle man lätt kunna ta för ännu en av
Emils vanföreställningar och se som bevis på hans sjukdom. Men
nu vet skötarna att Emil har en mängd sådana felföreställningar
om hur världen fungerar och att det handlar om bristande kunska-
per. När man skurit upp gäddan och visat att det inte finns någon
motor i den accepterar Emil detta som en ny sanning. Under den
närmaste tiden kommer många nya sanningar att uppenbaras för
Emil och han lär sig mycket nytt om hur världen fungerar.

Strax före jul frågar Emil mig om man får fotografera på varu-
hus. När jag undrar om det är något särskilt han vill ha bilder på
visar det sig att han gärna skulle vilja veta hur det ser ut på en
leksaksavdelning nu för tiden. Varuhus är än så länge alltför svåra
för Emil att gå in i eftersom där finns så mycket folk. Jag lovar
honom att jag ska gå in i närmaste varuhus och fotografera.

På min rekognosering i varuhuset ser jag att leksaksavdelningen
ligger längst bort i varuhusets bottenplan och att man måste gå
genom herrekiperingen för att komma dit. Det är därmed upplagt
för en plan tillsammans med Ester. Hon meddelar Emil att man på
den här nya  avdelningen måste ha privata kläder på jullunchen.
Inga sjukhuskläder alltså! Och jag fotograferar byxor, tröjor, skjor-
tor, kalsonger, T-shirts och allt jag kommer åt på herrekiperingen.
När jag sedan visar Emil min väg genom varuhuset fram till leksak-
savdelningen finns där 48 bilder på klädesplagg. Emil fastnar då
vid en bild av ett par långbyxor med fickor på benen och säger att
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han aldrig sett sådana förr. Han undrar också vad de kostar. När
jag berättar för Ester om Emils intresse för byxorna tar hon genast
mått på honom och köper dem. Så börjar Emils väg mot att köpa
privata kläder. På jullunchen är han klädd i sina nya byxor med
skjorta och ylletröja. Så fort jullunchen är över och julklapparna
utdelade byter han kläder. Men efter jul uppkommer nya tillfällen
då sjukhuskläder inte accepteras och det dröjer inte alls länge innan
Emil helt accepterar idén om att man ska gå klädd i privata kläder.

Lund finns inte
Så kommer det en dag då jag måste berätta för Emil att jag har fått
ett nytt arbete i Lund och måste flytta. Som vanligt, när man pratar
med Emil, tittar han inte på mig, men han säger med stort allvar att
det inte går att flytta till Lund. ”Lund finns inte” säger han, ”så du
kan inte flytta dit!” Här skulle man ännu en gång kunna hänvisa till
vanföreställningar, men jag vet nu att Emil har svårt att föreställa
sig saker som han inte har sett eller upplevt. Han har mycket svårt
för att skapa sig föreställningar och plocka fram minnesbilder.

När jag redan befinner mig i Lund skickar jag honom bilder av
X 2000 som går från Stockholm till Lund. Han får bilder från olika
platser på vägen mellan stationen och mitt hus. Och så skickar jag
honom en bild av utsikten från min vindsvåning med kommenta-
ren: ”Jag bor precis som Karlsson på Taket!” Jag väntar mig inget
svar från Emil eftersom han är mycket bestämd på att han varken
vill läsa eller skriva. ”Bokstäver är bara mänskliga påhitt – sådana
vill jag inte ha!” säger han och påpekar att han helst vill ha bilder.
Ett par månader senare kommer jag till Emils avdelning för att ha
samtal med hans personal. Jag hälsar givetvis på Emil också och
hans hälsningsfras till mig denna gång är: ”Vem är Karlsson på
Taket?” Med detta har han bevisat att han för en gångs skull ändå
tagit del av bokstäverna som fanns i brevet som åtföljde bilderna.
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Jag berättar då att Karlsson är en man som rätt mycket liknar ho-
nom själv. Han bor i ett litet hus på Taket och har en propeller på
ryggen. Propellern tycker Emil låter spännande och han vill veta
mer om denne spännande man.

Emil blir en skrivande människa
Jag berättar att det finns flera böcker skrivna om Karlsson på Taket.
Jag vet att Emil och jag har våra födelsedagar mycket nära varandra
och föreslår att jag kan skicka en sådan bok till honom på hans födel-
sedag. Villkoret är bara att jag först får ett födelsedagskort från ho-
nom. Emil ser riktigt rädd ut och säger att han inte vet var man köper
kort. Jag berättar för honom att de finns i tobaksaffären i kvarteret
intill. Emil är fortfarande inte nöjd: ”Jag vet inte vad man ska skriva på
dem” säger han. Jag skriver då på ett blockblad Grattis på födelseda-
gen önskar Emil. Fortfarande tvekar Emil inför mitt förslag: ”Jag vet
ju inte var man köper frimärkena!” När han får veta att frimärkena
finns i samma tobaksaffär som korten blir han något lugnad och när
jag till sist också förklarar att man stoppar kortet i den gula brevlådan
är Emil helt med på noterna.

När sommaren kommer och min födelsedag närmar sig väntar jag
med spänning. Kortet kommer när det ska och jag ser att koncentra-
tionen varit stor vid plitandet av ”de mänskliga påhitten”. Bokstäverna
är hårt inristade i kortet. Några dagar därefter skickar jag honom bo-
ken precis som jag lovat. På kortet skriver jag att jag kan läsa den för
honom nästa gång jag hälsar på. Två veckor senare då jag är hos Emil
och frågar om jag ska läsa boken förklarar han med viss stolthet i
rösten: ”Den har jag läst alldeles själv!”

Emil kom sedan att generalisera den kunskap han fått genom att
skicka ett gratulationskort till min födelsedag. Strax före jul såg han att
det fanns julkort i tobaksaffären. Han köpte ett kort där det redan stod
God Jul och Gott Nytt År! Då behövde han bara skriva sitt namn,
sätta på ett frimärke och stoppa kortet i den gula brevlådan.
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Också denna gång kom en liten sak på posten och då var det alldeles
självklart att han skulle pröva sin lycka också med påskkorten. Denna
rutin med kort till födelsedag, jul och påsk kommer med stor sannolik-
het att bli livslång. Och tre gånger om året ser jag till att ha små presen-
ter hemma som jag kan skicka till Emil.

Hur bygger man hus?
Under den period då jag gav Emil mängder av bilder som jag hade
från Sverige, Estland och Ryssland blev han intresserad av de hus
som fanns på bilderna. Han ville veta hur man själv bygger hus. Jag
lånade böcker om husbygge åt honom från biblioteket, men Emil
var inte nöjd med de böcker jag hade med mig. Det var för mycket
text och för lite bilder. Jag förstod då att böckerna måste lånas från
barnavdelningen. Dessa böcker hade tillräckligt många bilder men
nu var byggnadsbeskrivningarna inte tillräckligt detaljrika för hans
behov. Han ville ju ha böcker där det stod precis hur man gör, vilka
verktyg man ska använda och var man får tag på plankorna! Under
den närmaste tiden frågade Emil mycket om olika sorters hus som
hans skötare försökte besvara. De skaffade honom broschyrer,
böcker och bilder att studera. Det var också då som Emils tankar
började gå mot möjligheten att leva ett liv ute i samhället som en
fri man.

Emil blir fri
I Emils tidigare liv på Det Stora Sjukhuset var det ingen som kom
på tanken att han själv skulle kunna ha något att säga till den för-
samlade Länsrätten när den en gång i halvåret beslutade om hans
fortsatta vård. Han var dömd till vård enligt lagen om rättspsykia-
trisk vård med särskild utskrivningsprövning. Vid alla tidigare
prövningstillfällen hade han företrätts av läkare som själva hade
svårt att kommunicera med honom och inte kunde se någon möj-
lighet att släppa denne märklige man ut i friheten.
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På Vildgåsen hade Emil fått en egen identitet och en röst som
räknades. I stället för att undvika människor kunde han nu också
ha åsikter om sig själv och sitt eget liv. Och det var nu också själv-
klart att han skulle föra sin egen talan när Länsrätten frågade om
han kunde tänka sig ett liv utanför psykiatrin. ”Ja, sade Emil, ”jag
tänkte att jag skulle bli torpare”. Och så beskriver Emil torparlivet
för de förvånade ledamöterna som förstår att det nu är dags för
honom att lämna den slutna avdelningen för en vidare rehabilite-
ring tillbaka till det fria livet.

Efterord
Emil hör till de människor som blivit något av gåtor inom psykia-
trin. Han dömdes en gång för ett våldsbrott som jag antar – utifrån
den kunskap jag i efterhand fått – har att göra med hans annor-
lunda förståelse av hur världen fungerar. Genom att man den gången
för mer än 20 år sedan betraktade honom som en människa som
man kunde kommunicera med utan att behöva tillrättalägga orden,
försatte man honom i en extrem stressituation. Hans enda strategi
var att ta till våld för att försöka klara upp situationen.

Emils gåtfulla väsen finns beskrivet i tjocka journaler där alla
hans beteenden tycks vara bevis på att han är extremt farlig. När
man följer bevisföringen på hans farlighet är det ständigt samma
argument som återkommer: bristen på mimik och hans oförmåga
att utrycka känslor. Med de teorier som varit rådande under Emils
vårdtid har man sett hans stela och orörliga mimik och bristen på
känslouttryck som bevis på att han laddar upp känslor inom sig –
ungefär som i en container. Analogin med en container har då lett
till antagandet att han till slut kommer att brisera som en bomb när
den blivit överfull. Man beskriver honom som helt oberäknelig när
han i själva verket är en människa som är mycket rutinbunden och
så gott som aldrig går utanför sina vanor.
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Om man hade haft andra teorier och hypoteser att utgå ifrån och
systematiska metoder att prova hade man sett att Emil inte kan
läsa av andra människors avsikter eller känslouttryck. Han kan inte
heller uttrycka sina egna känslor och funderar knappast alls över
sig själv i förhållande till andra. Hans liv är helt rutinbundet och på
så sätt är han i normala fall mycket förutsägbar. Om man däremot
försätter honom i nya situationer utan att han är förberedd har han
inga strategier för att handskas med dem. Han försöker då i första
hand att undvika situationen genom att fly.

Uppenbart är också att Emil har en hel del perceptionsstörningar,
bland annat extrem ljuskänslighet. Om man hade förstått detta och
också sett att han inte kan se människor i ögonen samtidigt som
han pratar, hade man fått en rimligare förklaring till hans vana att
sätta upp armen framför ansiktet än att han är rädd för strålar.

Kommunikationen med Emil hade blivit betydligt lättare om
man hade förstått att han inte klarar av det sociala småpratet. Ska
man prata med Emil så är det om fakta och helst kring något in-
tresseväckande föremål.

Emil har också osedvanligt svårt att få fram föreställningar ur
minnet när de behövs. Det gör att han har mycket fragmentariska
begrepp om hur världen fungerar och det är detaljerna han ser
utan förmåga att se att också detaljer hör hemma i större helheter.
Många av de felaktiga föreställningarna har han skapat i sin egen
isolerade värld utan att någon har försökt tillrättalägga hans påstå-
enden. Genom att han har fått leva i sin egen värld utan att få
tankar att dela med andra har Emil gått allt djupare in i sina rutiner
och ritualer. På så sätt har hans väg till att bli en gåtfull patient
underlättats av den vård som skulle hjälpa honom ut ur den…
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Kapitel 9
 Jiri söker jobb

”Jag kan se var de har sina svagheter och slå till när det behövs!”
förklarar Jiri när jag frågar honom om han själv kan göra något för
att bättre förstå andra människor. Denna gång blir jag inte lika för-
vånad över detta uttalande som den gång då jag först hörde någon
yttra det. Den gången för flera år sedan var jag också själv i ett
mycket sämre läge i förhållande till den person som samlade på
mänskliga svagheter för att drämma till när han ansåg att det be-
hövdes. Då var jag handledare åt en rättspsykiatrisk patient som
behövde arbetsplatspraktik som ett led i sin rehabilitering. Nu när
Jiri uttalar dessa ord handleder jag en universitetslektor som har en
före detta psykiatripatient på arbetsprövning.  Meningen är att jag
ska ha ett antal samtal med såväl universitetslektorn/handledaren
som Jiri. Också Jiri har en bakgrund inom den rättspsykiatriska
vården, men lever nu i ett övergångsboende utanför sjukhuset.

När jag hör de olycksbådande orden uttalas befinner jag mig på
en universitetsinstitution någonstans i Sverige och har mitt regel-
bundet återkommande veckosamtal med Jiri. Jag vill att han själv
beskriver vem han är och vilka idéer han har om hur han ska komma
vidare i livet. Denna dag då jag känner mig förflyttad tillbaka till en
annan tid har vi kommit in på varför så många sociala samman-
hang utvecklas till konfliktsituationer och stora missförstånd för
Jiris del. Jag försöker få honom att förstå att hans eget agerande är
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en del av en kommunikation. Andra människor reagerar på det
som han gör och säger. Jiri upprepar gång på gång att det är andra
människors agerande som gör att han måste svara på ett visst sätt.
Han har inget val: ”Det är dom som tvingar mig att göra på det här
sättet! Jag reagerar ju bara på det som dom gjort!” Och den kom-
munikation som jag har med Jiri börjar mer och mer kännas som
två monologer bredvid varandra där vi aldrig möts.

Arbetsuppgifterna
Jiri har fått sin praktikplats på en avdelning för geovetenskap på
grund av att han har stora kunskaper inom ämnet. Han tog sin
grundexamen på häpnadsväckande kort tid och har en gång också
varit doktorand med specialisering inom mineralogi. Någon av-
handling blev det dock inte och Jiris egen förklaring är att han blev
utbränd på grund av sin höga ambitionsnivå. Det låter som en rim-
lig förklaring med tanke på att han faktiskt har stora faktakunskaper
inom sitt specialområde och att han är lättstressad som individ.
Allt eftersom tiden går och Jiri ska börja använda sig av sina kun-
skaper växer det fram en misstanke om att det kan ha funnits en
annan anledning till hans misslyckande med avhandlingen. Jiris stora
faktakunskaper tycks vara lärda utantill utan något sammanhang.
Det känns som om han rabblade direkt ur en bok. Han tycks helt
sakna förmåga att sätta in dessa fakta i ett helhetsperspektiv.

Handledaren gör stora ansträngningar för att hitta arbetsupp-
gifter åt Jiri och utgår då i förstone från att han har att göra med en
individ som fungerar ungefär som han själv. Han har räknat med
Jiri som resurs i ett samarbetsprojekt med en annan institution där
just hans kunskaper inom mineralogi skulle vara värdefulla i sam-
manhanget.

Redan det första mötet inom projektet blir ett bakslag när delta-
garna i mötet ska presentera sig för varandra. Jiri håller en lång
monolog om sina specialkunskaper och har inget att berätta om sig
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själv som person. När de andra börjar presentera sig sjunker Jiris
ögonlock och han har svårt att hålla sig vaken. Handledaren förstår
då för första gången att han har missbedömt sin praktikant och
känner sig obehaglig till mods. Inom hela projektgruppen sprider
sig ett obehag som ingen riktigt kan ta på – det handlar om Jiri men
det finns inga ord att beskriva det som de varit med om.

Jiris handledare, Staffan, som är ansvarig för projektet förstår
att han på något taktfullt sätt måste försöka få bort Jiri ur projektet
och hitta andra arbetsuppgifter åt honom. Det går uppenbarligen
inte att ha honom med i något som kräver samarbete med andra.
Och ännu kan Staffan inte sätta fingret på vad det beror på. Jiri har
ju enorma kunskaper inom ämnet och borde kunna vara en resurs.
När han har enskilda samtal med Jiri kring hans ämne finns inga
större kommunikationsproblem så länge de diskuterar fakta. Men
han märker också att det sociala småpratet inte alls fungerar. Ofta
går Jiri bara sin väg när faktafrågorna är avhandlade. På senare tid
har Staffan också fått vinkar från sekreterarna om att de upplever
Jiri som mycket obehaglig. De tycker att han kommer för nära dem
och har ett olustigt sätt att stå intill dem utan att säga något och
utan att ha något egentligt ärende.

Staffan försöker då ha ett samtal med Jiri – man till man – och
på ett fint sätt förmedla hur sekreterarna upplever honom.
Handledarens fina sätt tycks inte alls gå fram till Jiri som sitter tyst
och låter orden falla som om de inte angick honom. Handledaren
har en känsla av att Jiri sitter av tiden och att hans ord inte har
någon som helt betydelse. Det känns obehagligt att inte nå en an-
nan människa. Staffan börjar nu också fundera över hur han ska få
ut Jiri ur projektet. Han får en känsla av att han för första gången i
sitt liv inte vet hur man kommunicerar med en människa och med
vilka ord han ska beskriva personen som inte går att kommunicera
med. Han har inga begrepp för det som just nu händer mellan
honom och den nye praktikanten.
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Den gåtfulle praktikanten
Det är i det skedet som det bestäms att jag regelbundet ska träffa
såväl Staffan som Jiri – först var och en för sig och senare tillsam-
mans. Mitt första möte med Jiri är i förstone positivt. När jag be-
rättar för honom att jag är där för att hjälpa honom och Staffan att
förstå varandra bättre är han mycket nöjd över hjälpen. Jag frågar
Jiri vilka arbetsuppgifter han för närvarande har och vilka förvänt-
ningar han har på sin praktik. Jiri berättar då att han har en mycket
hög IQ som gör att han kommer att klara av praktiskt taget vilka
arbetsuppgifter som helst. Han har stora förhoppningar på det pro-
jekt som han just blivit involverad i. Han berättar också att han
redan vid första mötet har gjort ett mycket gott intryck på de öv-
riga gruppmedlemmarna då han utförligt berättade om vilka kvali-
fikationer han hade för uppdraget.

Redan här ser jag vari problemet består: Jiri har en helt annan
uppfattning om det mötet än Staffan. Det som Staffan upplevde
som en långrandig monolog har Jiri själv sett som en presentation
av sin kompetens. Jag frågar då Jiri vad han stödjer sig på när han
säger att han gjort ett gott intryck. Svaret är självklart för Jiri – han
har ju berättat hur mycket han kan inom området och det måste ju
självklart göra intryck. I samma andetag uttalar han också en för-
vissning om att han kommer att göra så bra ifrån sig att han kom-
mer att få anställning på institutionen efter fullgjord praktik.

Nu börjar jag se stora problem torna upp sig i en nära framtid.
Jiri har troligtvis inte alls förstått att han bara ska arbetspröva i sex
månader och att man därefter kommer att utvärdera hans arbets-
förmåga. Det handlar i första hand om att man ska se vilken för-
måga han alls har att komma in på arbetsmarknaden efter den
rättspsykiatriska vården. I andra hand kan det kanske bli fråga om
en offentlig skyddad anställning. I Jiris värld finns en självbild av
en mycket kapabel akademiker med hög IQ och mycket hög ar-
betskapacitet. Jag frågar honom vad han tidigare sysslat med och
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får då veta att han läst många fristående kurser i olika ämnen efter
de misslyckade doktorandstudierna. Det är uppenbart att han har
många universitetspoäng men egentligen aldrig kommit in på ar-
betsmarknaden. De enda kontakter med arbetsmarknaden han haft
är några kortare vikariat på ett par flyttfirmor. Egentligen anser Jiri
att han inte alls ska behöva hålla på med sådant. Dels upplever han
sig som överkvalificerad och dels anser han att lyften är för tunga
för honom. Han får ont i axlar och rygg. Och tittar man på Jiris
kroppskonstitution kan man utan vidare hålla med honom om att
han inte ska jobba på en flyttfirma. Han är mycket lång och mycket
smal. Han är blek i hyn och allt annat än muskulös.

Under samtalets gång börjar jag också misstänka anledningen
till att Jiris självbild så dåligt stämmer överens med omgivningens.
Det är rätt uppenbart att han har Aspergers syndrom. Än så länge
har Staffan inte nämnt något om Jiris diagnos eller anledningen till
att han vårdats inom rättspsykiatrin. Själv har jag nu åtminstone
kunnat formulera en hypotes som jag under de kommande samta-
len ska pröva närmare.

Staffans dilemma
När jag berättar för Staffan om Jiris uppfattning om sig själv och
hans stora förhoppningar på det nya projektet blir Staffan något
bestört. Hans egen plan var att ha ett samtal med Jiri och berätta
om de kommunikationssvårigheter han sett hos honom när de träf-
fade de övriga gruppmedlemmarna. Nu förstår han att problemet
är betydligt större och att han måste tänka ut något nytt. Jag frågar
då också om Jiris diagnos och om hans rättspsykiatriska vård och
får veta att han har en personlighetsstörning. Däremot vet Staffan
inget om vad Jiri varit dömd för. Han är nu utskriven och befun-
nen frisk och då finns ingen anledning att gräva i det som varit.

Staffan börjar berätta om märkliga saker som han inte riktigt
kan sätta ord på och undrar om jag kan förstå varför Jiri gör det
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ena eller andra. Det allra märkligaste är kring kafferasten och lun-
chen. I början när Jiri kom till arbetsplatsen berättade man att det
var kaffe klockan 10 varje dag, men Jiri kom aldrig till fikat. Därför
började Staffan knacka på Jiris dörr strax före 10 och påminna om
kaffet. Jiris svar var då alltid: ”Nej, tack, jag dricker inte kaffe!” När
Staffan föreslog att han kunde dricka te i stället kom samma svar:
”Nej, tack, jag dricker inte te!” Och Jiri kom aldrig till kafferasten,
vilket både Staffan och de andra medarbetarna tyckte var märkligt.
Man tyckte att Jiri som ny på arbetsplatsen åtminstone borde vara
nyfiken på sina arbetskamrater även om han inte drack kaffe eller te.

På lunchen äter Jiri alltid medhavd lunch i avdelningens lilla
pentry. Hans lunch är alltid densamma: kruskagröt som han vär-
mer i mikrovågsugnen, ett helt salladshuvud som han äter med ett
blad i taget och ett äpple. En dag är mikrovågsugnen upptagen när
Jiri ska värma sin gröt. Han blir då bara stående med sin grötbunke
i handen och ser ut som om han inte visste vad han skulle göra
med den. Staffan berättar detta som en del av sina observationer
av Jiri som han inte riktigt kan förstå. Han säger också: ”Karl´n
verkar vara så styrd av klockan att man nästan kan ställa sin egen
klocka efter honom!” Man märker en viss irritation hos Staffan
över att ha fått en person på arbetsplatsen som han inte förstår och
för att han inte ens hittar ord att beskriva det han ser och upplever.

Nu måste jag berätta för Staffan att jag formulerat en arbetshy-
potes och den är att Jiri har Aspergers syndrom. När jag förklarar
vad det innebär tycker Staffan att han känner igen allt och undrar
om det inte finns någon enkel litteratur att läsa om det.  Han vill
förstå vad det handlar om. Han tror att han någonstans kan få
hjälp med problemet att få ut Jiri ur projektet innan det uppstår
alltför stora samarbetssvårigheter. Han tycker nu också att Jiri bör-
jar ta allt för mycket av hans egen arbetstid. Och han känner att
han inte kan koppla bort Jiri ur sina tankar ens på fritiden.
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Nya arbetsuppgifter
Staffan berättar nu för Jiri att det nya projektet kommer att skjutas
upp ett tag. Han föreslår att Jiri i stället ska söka material på nätet
och på bibliotek till en utställningskatalog som en av Staffans kol-
leger sysslar med. Allt ser först ut att gå väl, men en dag hör en av
sekreterarna hur Jiri med hög och myndig röst pratar med någon i
telefonen om katalogen. Hon tycker att hans ton inte låter trevlig
och vill att Staffan ska ta reda på vad det hela handlar om.

Det visar sig att Jiri tycker att det är mycket enklare att ringa
upp de företag som verkar intressanta i sammanhanget och tycker
att han kan tala med dem direkt. Då Staffan försöker ta reda på vad
han talar med dem om säger Jiri bara: ”Dom förstår ganska snart
vem dom har att göra med när jag ringer!” Staffan befarar det vär-
sta och försöker än en gång tala om för Jiri att han inte besitter en
sådan social kompetens att det är klokt av honom att ringa. Också
denna gång är Staffan artig och vill inte såra en annan människa,
vilket gör att Jiri inte alls förstår budskapets allvar och fortsätter
med sina samtal.

Alltså måste Staffan än en gång skapa nya arbetsuppgifter åt Jiri
och denna gång blir det under förevändningen att det är bråttom
med kopieringen av stora mängder material. Denna uppgift visar
sig vara alldeles perfekt för Jiri och han trivs utmärkt med att stå på
samma ställe och göra samma handgrepp under en längre tid. Han
förklarar varför han är så nöjd med denna uppgift: ”Då kan jag
föreställa mig vackra bergskristaller och se hur de glittrar!” Just det
uttalandet hos Jiri gör att Staffan fortsätter att leta efter enahanda
rutinuppgifter åt honom. Han får vara med om att plocka ihop
material till katalogen och korrekturläsa. Också dessa uppgifter blir
perfekta för honom. Hans detaljseende gör att han inte missar det
minsta kommafel i texten. Jiri får också ta hand om en gammal och
halvt bortglömd stensamling. Den putsar han omsorgsfullt och
kategoriserar med stor noggrannhet. Under en tid tycks allt ut-
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veckla sig väl. Staffan är nöjd med utvecklingen och ser med till-
fredsställelse fram emot att de sex månadernas arbetsprövning snart
kommer att vara över.

En plötslig vändning
Jag har nu haft samtal med Jiri i ett par månaders tid och ser att han
är mycket nöjd med sin arbetssituation. Men han ser sina nuva-
rande uppgifter enbart som en väntan på att projektet snart ska
börja. Det är ju först då som han räknar med att arbetet ska komma
igång på riktigt. Eftersom hans arbetsprövning snart är slut är han
övertygad om att han åtminstone kommer att få en offentlig skyd-
dad anställning i fortsättningen.

I mina samtal märker jag alltmer att Jiri inte har någon förmåga
att förstå att andra kan uppleva honom på ett annat sätt än han
upplever sig själv. Hans förklaringar till att det ofta uppstår kon-
flikter och missförstånd mellan honom och arbetskamraterna är
att det är de andra som gör fel. Det är vid ett sådant tillfälle jag
frågar honom om vad han själv skulle kunna göra för att förstå
andra människor bättre. Och jag får till svar: ”Jag kan se var de har
sina svagheter och slå till när det behövs!” När jag frågar vidare vad
ett sådant synsätt kan leda till är hans svar: ”Då får jag dom att göra
som jag vill! Det är dom som tvingar mig att skriva elaka brev.” Det
är i det samtalet som det kommer fram att just det sättet att tänka
och agera har fått honom dömd för olaga hot och fört honom in i
den rättspsykiatriska vården. Han har tidigare hotat tjänstemän när
de inte har haft samma uppfattning som han själv i olika frågor.

Både Staffan och jag börjar förstå att Jiris nya sidor inte bådar
gott för framtiden. Staffan kallar samman Jiris kontaktperson på
arbetsförmedlingen som i sin tur kontaktar försäkringskassan och
kuratorn från psykiatrin. Det blir allt mer uppenbart att en arbets-
plats inte är rätt ställe för rehabilitering av Jiri. Jag anser också att
han behöver en ny utredning då jag tycker att mycket tyder på att
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han har Aspergers syndrom. I nuläget går det inte att tala med
honom om vad det innebär att ha den diagnosen eftersom hans
nuvarande diagnos är schizoid personlighetsstörning.

Och Staffan börjar nu bli lite skakad av situationen och är rädd
för den stund då han måste berätta för Jiri att han inte ska få någon
vidare anställning genom projektet. Det kanske är just då som Jiri
anser att han måste slå till.

Rehabiliteringsplanen
Mötet kring Jiris rehabiliteringsplan där Staffan hoppas på att an-
dra ska ta över rehabiliteringen och han själv kunna avveckla den
geovetenskapliga institutionens del i planen är välplanerat. Staffan
har skrivit ner skälen till att det inte går att ge Jiri anställning på
institutionen och jag hjälper till att skriva dem pedagogiskt i korta
sekvenser med en förklaring till varje sekvens eftersom jag vet att
Jiri har svårt att överblicka långa budskap.

Det visar sig att inte bara Staffan är ordentligt förberedd. Också
Jiri har förberett sig noga och har med sig två viktiga krav som
måste uppfyllas om de överhuvudtaget ska prata rehabilitering. Hans
ena krav är att han måste få en egen lägenhet. Den bostad med
socialförvaltningens kontrakt där han nu bor kan han fortsättnings-
vis inte bo i eftersom han snart kommer att bilda familj. Jiri berät-
tar att han fått kontakt med en rysk kvinna över Internet och att
hon snart ska komma till Sverige för att bo med honom. Då måste
han ha en annan lägenhet än ett rum och kök! Kuratorn försöker
då förklara hur man normalt får bostad och att det inte är någon
självklarhet att man i en stad med stor bostadsbrist utan vidare
bara får en lägenhet. Och framför allt kan man inte få en lägenhet
i vilken man eventuellt kommer att få en sambo. Den lägenhet som
Socialförvaltningen kan medverka till att skaffa honom är ett rum
och kök för hans egna behov.
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Dessa förklaringar kan Jiri inte alls acceptera. Han förklarar att det
handlar om rehabilitering av honom och då måste man ta i beak-
tande vilka faktorer som får honom att må bra. Han har förstått att
han inte mår bra av att vara ensam och det är därför han måste få
en tillräckligt stor lägenhet för en sambo. För Jiri är denna logik
helt självklar och de argument som de församlade tjänstemännen
på mötet har faller inte i god jord. Jiri ser dem som motståndare till
hans rehabilitering och anser att deras egentliga ärende är att göra
honom så sjuk att psykiatripersonalen får fortsatt jobb. Det är egent-
ligen psykiatripersonalens ärenden som arbetsförmedlingen går!

Jiris andra krav är att han ska få ett fast arbete på institutionen
där han arbetsprövar. Han anser själv att han har sådana kvalifika-
tioner att han måste få arbete där. När Staffan försöker inflika att
han visserligen har goda faktakunskaper men är helt oförmögen
att förstå andra människors perspektiv och därför inte kan samar-
beta med andra blir Jiri mörk i ögonen. Han mumlar lite för sig
själv att han nu vet hur han ska göra och slår sedan av kontakten
med de deltagande i mötet och går därifrån i vredesmod.

Jag ser var de har sina svagheter…
Mina erfarenheter av en liknande praktikant på min egen arbets-
plats några år tidigare gjorde att jag nu fruktade att Staffan snart
skulle få vara med om samma slags hämnd. Och det dröjde inte
heller länge innan samtliga medlemmar i Staffans projekt fick brev
med hotfullt innehåll…

Efterord
De tjänstemän som kommer att träffa personer som Jiri under
rehabiliteringsprocessen blir så gott som alltid konfunderade över
deras motsägelsefulla väsen. Å ena sidan tycks de ha att göra med
en person som har alla förutsättningar för att lyckas i livet. De har
varit duktiga i skolan och klarat akademiska studier. Å andra sidan
har de aldrig riktigt kommit in i arbetslivet. I de fall då de har haft
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anställning har det ibland slutat med uppslitande tvister ända upp
till Arbetsdomstolen. Andra gånger har de hamnat i en rundgång
mellan olika socialförsäkringssystem. Deras egna förklaringar till
sina misslyckanden på arbetsmarknaden kan också låta helt rim-
liga. De har varit ambitiösa och bränt ut sig eller blivit utmobbade
av arbetskamrater eller chefer.

Eftersom en hel del av dessa individer aldrig fått någon psykia-
trisk diagnos går rehabiliteringspersonalens tankar inte automatiskt
till att det kan röra sig om oupptäckta neuropsykiatriska syndrom.
I andra fall har personen kommit i kontakt med psykiatrin, men
man har där inte haft kunskap om de utvecklingsrelaterade diagno-
serna. De kan därför finnas under andra diagnoser som schizofreni
UNS (Utan Närmare Specifikation), paranoid personlighetsstörning,
schizoid personlighetsstörning eller annat.

Vid rehabiliteringen av Jiri såg man hans höga IQ och hans
många akademiska betyg som bevis på att han borde kunna passa
in i akademisk miljö. Att man vände sig till en geovetenskaplig in-
stitution när man sökte plats för arbetsprövning tycktes också själv-
klart. Det ingen kände till var att Jiri visserligen har hög uppmätt
IQ enligt WAIS, men hans tänkande är mycket konkret och
situationsbundet. Han har lätt för att lära sig fakta utantill och har
därför en mängd färdiga manus för hur världen fungerar. Han kan
inte använda kunskapen från ett sammanhang och sätta ihop det
med kunskap från ett annat sammanhang. På så sätt blir hela hans
tänkande oflexibelt och bundet till situationerna där han lärt sig
något. Många av hans föreställningar om hur samhället fungerar är
helt egna tankekonstruktioner. Dessa har han skapat i sin ensam-
het eftersom han inte har vare sig vänner eller bekanta att resonera
med. Jiris självbild är också en konstruktion som tillkommit utan
någon dialog med andra människor. Den enda självreflektion han
har handlar om att han vet hur saker och ting förhåller sig och att
andra som inte tänker likadant är okunniga. Han förstår inte att
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människor kan ha olika tolkningar och perspektiv på samma feno-
men. Han är helt säker på att hans uppfattningar är de rätta och ham-
nar därför ständigt på kollisionskurs med omvärlden. Min roll som
kommunikationshjälp i förhållande till Staffan såg han självklart som
att jag skulle lära Staffan hur saker och ting förhöll sig så att denne
kunde ändra sig.

Jag är övertygad om att det också går att nå Jiri och få honom att
bättre kommunicera med omvärlden. I det här fallet var det miljön
som var helt fel för en sådan pedagogisk-terapeutisk process. En ar-
betsplats känns som helt fel arena för rehabilitering av Jiri. Det fattas
ett mellanled mellan den psykiatriska vården och inträdet i arbetslivet.
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Kapitel 10
Hosianna – Davids son…

”…välsignad vare han, välsignad Davids son som kommer i Her-
rens namn…” sjunger Gabriel med hög och vacker stämma. Det
är adventskonsert i en av Stockholms kyrkor och det är helt fullsatt
i alla bänkar. Gabriel och jag har satt oss ytterst på en av bänkarna
längst bak för att det lätt ska gå att lämna konserten. Det är ett
vågstycke att ta med sig Gabriel på denna konsert, men det är sam-
tidigt en viktig markering av att jag ser kyrkan och psalmerna som
viktiga delar av hans liv och identitet.

Lyckan är kort
Gabriel hör till de långtidsvårdade patienterna inom den svenska
psykiatrins slutenvård. Han har varit föremål för tvångsvård under
längre perioder i närmare 20 år. Hans tal om Gud har under dessa
år adderats till hans sjukdomsnota och många gånger setts som ett
bevis på hans sjuka fantasier. Det är först när man närmare börjar
titta på vad som döljer sig bakom hans diagnoser som man ser att
Gud är hans nära vän sedan barndomen. Hans far var kantor och
Gabriel tillbringade därför en stor del av sin barndom vid orgeln i
sin hembys kyrka. När vi nu står upp i bänken i den fullsatta kyr-
kan och Gabriel sjunger de välkända adventspsalmerna lyser hans
ansikte som om han äntligen vore hemma och i sitt rätta element.
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I 20 minuter är Gabriel lycklig och helt och hållet sig själv, sedan
börjar den inre spänningen ladda upp sig för en explosion och det
är då dags att smyga sig ut från kyrkan. Till Gabriels problem hör
att han då och då exploderar i ett stort och ofrivilligt skrik. Det är
lätt att se när kroppen börjar ladda upp och därför också möjligt
att snabbt förflytta sig till en plats där explosionen kan laddas ur. I
det här fallet blir det herrtoaletten på en hamburgerrestaurang några
kvarter från kyrkan. Medan Gabriel går in på toaletten och skriker
färdigt står jag utanför och förklarar för de undrande
restauranggästerna att allt är som det ska. Det är inget farligt som
sker där bakom dörren…

Miljöterapi?
Det är med sådana korta stunder av normalt liv som vi börjar bygga
upp Gabriels liv på den avdelning där jag träffar honom. Men för
att kunna göra något nytt måste vi ha en personalgrupp som är
beredd att förändras. Den personal som i åratal haft hand om
Gabriels vård under benämningen miljöterapi har isolerat honom i
ett kalt rum utan någon som helst stimulans för hjärnan. Hela hans
tillvaro andas hopplöshet och är i alla delar uppbyggd utifrån tanken
att han aldrig någonsin kommer att kunna leva ett normalare liv. I
stället har man skapat honom en plats där han får ”rasa ut” sin
galenskap och han isoleras när det helt går över styr. Som hjälpmedel
i behandlingen har man då en fullproppad medicindosett och därtill
”behovsmedicinering” om de ordinarie läkemedlen inte skulle räcka
till. Gabriel själv är också inställd på att motsvara förväntningarna
på den ”galne” psykiatri-patienten. Arbetet med att vända på en
destruktiv miljö och ett destruktivt synsätt blir inte lätt och måste
göras med andra metoder än dem som vid tidpunkten är vanliga
inom den svenska psykiatrin.
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En tydlig struktur
Första steget i det nya arbetssättet är att omplacera de skötare som inte
anser sig kunna arbeta på ett annat sätt än de hittills gjort. När ett nytt
synsätt på Gabriel presenteras är det den personal som säger att de inte
kan se honom med nya ögon som inte kommer att passa in. De kan
inte föreställa sig Gabriel på något annat sätt än det de hittills sett av
honom. Och de är så invanda i de handgrepp de gör på arbetsplatsen
att de inte kan tänka sig att plötsligt börja göra på något annat sätt.
Uppenbart är att ungefär en tredjedel av skötarna har hamnat i de
automatiserade tankarnas och handlingarnas fälla. De har för länge
sedan tappat bort alla frågor om varför de utför de dagliga handgreppen
och om de skulle kunna utföras på annat sätt och i andra syften. Också
vårdpersonalen har på denna klinik hamnat i samma hopplöshet som
Gabriel.

Medan vi byter personal kring Gabriel skapar vi också en tydligare
struktur som utgår från hans långsiktiga behov. Det betyder att vi får
börja med det mest primära: att ge Gabriel möjlighet att få relationer i
stället för att avskilja honom, att ge honom en mer stimulerande miljö
än den nuvarande och att få ut honom i normala miljöer så mycket
som det går. De allra första stegen går genom att skapa en struktur för
dagarna. Vi behöver också observera vilka moment Gabriel själv kan
klara av och vad han behöver hjälp med. Vi börjar med att se över
duschning, tandborstning och rakning. Samtliga skötare förklarar för
mig att Gabriel duschar själv. Vid en titt in i duschrummet är det
uppenbart att Gabriel kan sätta på vattenkranen själv och stå under
vattnet långa stunder. Men han har ingen schampo, inte heller tvål eller
tandborste. Detta förklarar skötarna med att han bara häller ut schampot
och gör slut på tvålen på en gång. Ingen har tänkt på att han inte har
någon tandborste. Och när det kommer till rakningen är det uppenbart
att det blir svårt att motivera Gabriel att raka sig när det finns skötare
med flera dagars skäggstubb på hakan som ska tjäna som mönster åt
honom.
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Ett nytt förhållningssätt
Den personal som finns kvar på avdelningen och de nya som börjar
får alla vara med om att formulera det nya förhållningssätt som ska
gälla kring Gabriel. Det allra första steget blir att avveckla det gamla
arbetssättet. Detta formuleras på följande sätt:

I stället för att låsa in Gabriel ska vi vara tillsammans med honom
så mycket som möjligt när han får sina anfall. När hans oro börjar
finns det ofta möjlighet att hålla kvar kontakten och då blir följderna
inte lika svåra för honom. Vårt nya synsätt är att människor behöver
andra människor – speciellt när de är oroliga. Vi ska aldrig isolera
honom när han är orolig.

Gabriel har fått en egen liten avdelning inne på den stora
avdelningen på grund av att han stundom är högljudd. Detta för
att inte störa de andra patienterna. Han har huvudsakligen egen
personal, men nu blir det under en period nödvändigt att låna in
skötare från andra avdelningar. Det blir några extra krävande
månader för personalen när man börjar vara tillsammans med
Gabriel från morgon till kväll. Det är inte lätt att vara tillsammans
med honom när han ”exploderar” eller är motoriskt orolig. Eftersom
vi tror på arbetssättet ger vi inte upp…

En ny vardag
Vi formulerar mål för en ny vardagstillvaro för Gabriel:

Vi hjälper Gabriel med den dagliga hygienen så att han är ren
och snygg. Anledningen till att han inte klarar av att duscha själv är
att han har koncentrationssvårigheter, är motoriskt orolig och har
dålig kroppsuppfattning. Han har svårt att hålla reda på hur mycket
tvål och schampo man ska ta och måste därför få hjälp med att
mäta upp rätt mängd. Eftersom han inte kan hålla reda på vilka
kroppsdelar som ska tvättas är det viktigt att han får hjälp. Som
hjälp får Gabriel följande schema att följa:
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Gnugga först in schampot från den röda plastburken i håret.

Tvåla sedan in framsidan av kroppen med den tvål som finns
i den genomskinliga plastburken:
Ansiktet och halsen
Bröstet och under armarna
Först vänster arm och sedan höger
Magen och underlivet
Benen och fötterna

Tvåla sedan in baksidan med tvålen som finns i den blå
plastburken:
Axlarna
Ryggen – om du inte når själv ber du om hjälp
Skinkorna
Baksidan av benen

Stå under duschen tills det inte längre löddrar från håret eller
kroppen:
Torka dig i samma ordning som du tvålat in dig
Sätt på dig de rena kläderna
Bär de smutsiga kläderna till smutstvättskorgen.

Detta sätt är först och främst till för att hjälpa Gabriel att få ordning
på sin duschning och automatisera sekvenserna. Samtidigt är det
också ett sätt för personalen att lära sig hur svåra vardagliga bestyr
kan vara för Gabriel. Man måste dela upp helheterna i korta
sekvenser och lära in dem tills de blivit automatiserade. Personalen
måste lära sig att tänka på det sättet i alla situationer där Gabriel
ska lära sig något.
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Gabriels dagar kommer att innehålla lärande för ett mer självständigt
liv genom att han får börja tvätta sina kläder själv, städa sina två
rum och vara med vid tillagningen av sina egna måltider. Viktiga
delar i behandlingen blir också socialt umgänge och dagliga
promenader för att förbättra konditionen.

Första utvärderingen
Det första halvåret blev ett stålbad för både ny och gammal personal.
Det nya arbetssättet med att ständigt finnas till hands för Gabriel
kändes till en början ovant och psykiskt påfrestande. Speciellt jobbigt
kändes det de gånger då Gabriel fick sina anfall. Genom att
personalen får tänka om kring Gabriel och hans svårigheter uppstår
en större förståelse för vad han behöver hjälp med. När man förstår
att hans beteenden inte är något eget val utan en oförmåga att bete
sig normalt blir det lättare att inse att han måste ha tid och rätt
sorts stöd för att kunna återerövra något av sina förlorade
funktioner.

Efter sex månader görs en utvärdering av det nya arbetssättet. Läget
beskrivs på följande sätt:

I mars målades ett av Gabriels rum om av personal. Det tidigare
gråmurriga rummet har nu himmelsblåa väggar med en vacker bård.
Gabriel har själv fått välja möbler från ett par nedlagda avdelningar
på kliniken. Det är inte helt tillfredsställande att möblerna är
begagnade, men det får bli så till en början.

Vi envisas med att Gabriel ska sova i en säng och inte på madrass
på golvet. Detta är något nytt för honom och vi är nu inne på den
tredje sängen. Alla sängar vi hittills fått tag på har haft IKEA-kvalitet
och håller därför inte särskilt länge.

Gabriel känner nu att han är accepterad och omtyckt. Vi själva
är rätt uttröttade. Vi framhärdar med att finnas hos honom, vilket
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vi får mycket uppskattning för från Gabriels sida. Till en av våra
nyaste medarbetare som tog ut honom på kvällspromenad när han
var orolig sade han: ”Tack för att du går ut med mig! Du får nog
guldmedalj för det!” En sådan tillit till människorna är det viktigaste
vi kan ge honom!

En ny psykiatri i gamla strukturer
Bemötandet och behandlingen av Gabriel kunde förändras inom
ramen för den gamla organisationen. Det handlade inte om att
tillföra några nya pengar eller att omorganisera. Det som däremot
blev nödvändigt var att intervjua all personal för att se om de var
beredda på att tänka nya tankar och arbeta på ett nytt sätt. Det
visade sig att en del av hans gamla skötare inte kunde förändra sina
tankar och attityder. I många liknande fall är det då den befintliga
personalens anställningstrygghet man i första hand beaktar och inte
patienternas behov av adekvat behandling. I det här fallet bestämde
ledningen att enbart de som ville utveckla ett nytt arbetssätt kunde
komma ifråga för denna verksamhet. De som inte ville vara med
fick erbjudande om omplacering. På så sätt gick det att skapa ett
enhetligt synsätt för det fortsatta arbetet och alla visste också vad
som förväntades av dem.

 Genom att Gabriel fick en ny läkare började man se över
innehållet i hans mycket omfångsrika medicindosett. En
nertrappning av doserna påbörjades och senare togs flera preparat
bort.  Därigenom blev det också möjligt att utvärdera effekterna
av de enskilda läkemedlen. Det visade sig över tid att många av
Gabriels symptom i själva verket var läkemedelsbiverkningar.
Genom att behandlingen nu kom att ske från två håll samtidigt –
med samtidig nertrappning av läkemedel och mer adekvat
bemötande och behandling – blev resultatet att Gabriel kunde
skrivas ut från sin långvariga tvångsvård efter ett och ett halvt år.
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Hans lilla avdelning inom avdelningen kunde avvecklas och han
kom att få insatser enligt LSS.  I sitt nya liv kom Gabriel att bo i en
egen liten lägenhet med boendestöd. Han fick också daglig
sysselsättning som står helt i samklang med de ambitioner som nu
uttrycks av den s.k. Miltonutredningen (SOU 2006:100 Ambition
och ansvar. Nationell strategi för utveckling av samhällets insatser
till personer med psykiska sjukdomar och funktionshinder).
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Kapitel 11
 Pedagogikens grammatik

Den pedagogik jag presenterar i fallbeskrivningarna kan i
förstone tyckas genomförd enbart i stundens ingivelser och

utgöra spontant tillkomna svar på någons agerande. Men bakom
dessa synbart spontana handlingar behövs en hel del pedagogisk/
psykologisk kunskap. Utan en mycket gedigen teoretisk grund blir
spontana bemötanden bara en fråga om trial and error – man gör
något som man i ögonblicket kommer på och hoppas att det
fungerar. Det sättet att utöva pedagogik blir som att lära sig ett
främmande språk utan grammatik. Man lyssnar och härmar, lär sig
fraser utantill och använder dem utan att ha en struktur att
systematiskt bygga upp egna erfarenheter kring. Också pedagogiken
har sin egen grammatik och kan man grunderna i den, kan man på
ett mycket flexiblare sätt utforma åtgärder utifrån de behov som
uppkommer. Man kan då också lösgöra sig från regler om hur man
ska göra enligt någon bestämd metod eller checklista. Det finns
knappast någon metod som passar alla individer inom en
diagnosgrupp och därför är det viktigt att man förstår principerna
som finns bakom ett pedagogiskt tänkande och utförande.

I de tretton fallbeskrivningarna börjar jag min berättelse i en
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speciell skolmiljö för drygt 30 år sedan och slutar inom den slutna
psykiatriska vården i nutid. Det som är gemensamt för alla de
pedagogiska situationer jag beskriver är att jag inte enbart använder
en pedagogik som handlar om att jag kan något som eleverna/
patienterna inte kan och att jag sedan undervisar dem tills de har
lärt sig. Den sortens pedagogik har sina egna metoder och de utgår
i allmänhet från att eleverna inte har några större inlärningsproblem
av de slag jag beskriver. I den här boken har jag speciellt plockat ut
personer där det inte går att använda sig av de sedvanliga
pedagogiska metoderna. Ingen av dem jag beskriver är i någon
högre grad medveten om att de har brister i sina kunskaper om hur
världen och människorna fungerar. Av de vuxna individerna är det
ingen som vet att det finns sådant som andra självklart och spontant
lär sig i tidiga barnaår och som de själva inte alls är medvetna om.
I den mån de upplever att de har svårt att kommunicera med andra
människor förlägger de inte orsakerna i några egna brister utan hos
omvärlden. Flera av Särvuxeleverna anmäler sig till ämnesstudier
därför att de har ett genuint intresse, men deras sätt att uppfatta
andra människor och relatera till dem gör också vanliga ämnesstudier
svåra. Den intellektuella utrustningen räcker i deras fall till för att
studera de ämnen de valt, men deras kommunikationsbrister,
impulsivitet, avledbarhet och annat gör att det också krävs en
parallell pedagogik av mer terapeutisk art. Denna terapeutiska
pedagogik har jag redan i inledningen kallat för kognitiv
beteendepedagogik. Begreppet är inte tillkommet enbart för att
konkurrera med redan existerande terapiformer som kognitiv
beteendeterapi eller annan kognitiv terapi. Jag anser att det nya
begreppet är ett komplement till de andra terapiformerna och att
det finns väsentliga skillnader mellan det och exempelvis KBT.
Framför allt är de pedagogiska inslagen mycket mer omfattande.
Och det handlar om människor som inte själva kommer till
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terapeuten eller pedagogen för att få hjälp med att ändra något i
sitt sätt att tänka och handla. Det är i de flesta fallen människorna
i omgivningen som är mer bekymrade eller besvärade över att de
berörda personerna inte förmår att ändra sig trots att deras liv är
eller riskerar att bli mycket begränsat.

Uppmärksamhet
Inlärning är en komplex process och börjar med att en individ alls
uppmärksammar något. Stimuli kommer ständigt från såväl den
yttre omgivningen som från det inre i form av känslor och tankar.
I detta ständiga stimulusf löde måste man kunna rikta
uppmärksamheten mot något och kunna bortse från annat. Det är
också nödvändigt att kontrollera uppmärksamheten så att den inte
ständigt avleds av något nytt som fångar intresset. Den kontrollerade
uppmärksamheten innebär att man för ett ögonblick kan sätta fokus
på något nytt för att sedan komma tillbaka till det man nyss
bearbetade eller uppmärksammade. Det är på det sättet man normalt
gör när man till exempel letar efter något speciellt i en byrålåda
eller i kylskåpet. Blicken går då systematiskt från föremål till föremål
tills man har hittat det som man letar efter. Man flyttar fokus men
håller kvar i minnet vad det var man letade efter.

Den vars uppmärksamhet ständigt styrs mot nya stimuli har svårt
att lära sig och minnas. När Freja skulle automatisera sin
parkpromenad utnyttjade jag hennes oförmåga att förflytta
uppmärksamheten fram och tillbaka. Eftersom hon gärna ville ha
mycket text att läsa kunde hon nu få sin extraläsning från träden i
parken. Dessa blev det fokus hon behövde för att gå sin
promenadsträcka genom parken utan att avledas. Hela hennes
uppmärksamhet fanns på pappersarken med texterna och tanken
på att hon måste hitta dem innan någon annan tog dem.

Också parkpromenadens fortsättning kom att handla om att hålla
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kvar Frejas uppmärksamhet med hjälp av berättelser om äpplen,
papperstrumpeter och annat.  En vanlig promenad i denna park
kunde vi ta först efter flera år av habituering och automatisering
eftersom Freja direkt reagerar och agerar vid nya stimuli.

Eftersom man bara lär sig sådant som man uppmärksammar
tillräckligt länge för att det ska skapas minnesspår, är det inte särskilt
märkligt att undervisning i hel klass ger helt olika resultat vad gäller
inlärning. Skoldaghemmets pojkar är utmärkta exempel på detta.
De var på olika sätt och av olika anledningar oförmögna att
uppmärksamma allt det som jag försökte undervisa dem om. När
de var motiverade för något som angick dem kunde de fokusera
utan att avledas. Uppmärksamhet är alltid selektiv. Den väljer ut
sådant som är intressant, bekant eller på annat sätt motiverande.
”Mina” pojkar var som mest motiverade när de blev känslomässigt
engagerade i något. Speciellt när vi rörde oss i sagornas värld kände
de att det där fanns något som berörde dem. När de byggde en
egen koja i klassrummet var det deras eget projekt, vilket gjorde att
de höll fast vid ett arbete under en lång period samtidigt som de
kunde öva samarbete, skriva listor och räkna.

Minne
För att kunna lära sig måste man kunna minnas. Det räcker inte
med att man läst något eller att någon undervisat i ett ämne.
Kapaciteten hos arbetsminnet avgör hur väl vi förmår att minnas
det vi hört eller läst och hur svåra uppgifter vi förmår att lösa. För
problemlösning måste man först och främst förstå vari själva
problemet består. Sedan måste man kunna hålla problemet i
arbetsminnet medan man söker bland tidigare lagrade minnen och
erfarenheter och jämför med det aktuella problemet. Flera alternativ
måste hållas aktuella och värderas mot varandra för att man ska
komma fram till en övervägd och värderad lösning. Brister i
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arbetsminnet skapar kommunikationsproblem. Den person som
inte minns vad olika personer sagt vid ett möte utan bara har vissa
fragment kvar i minnet kommer att fylla i luckorna i efterhand och
därmed skapa sig en helt egen uppfattning av vad som sagts.
Arbetsminnet bevarar informationen så länge den behöver hållas
aktuell eller bearbetas. Informationen lagras sedan i långtidsminnets
olika strukturer.

Habituering  ligger till grund för förmågan att vänja sig vid föremål,
miljöer och situationer så att man inte fortsätter att uppleva dem
som nya när man träffat på dem flera gånger. Habituering innebär
automatisering av reaktioner och sparar dyrbar minneskapacitet.
Den var själva grundprincipen för lärandet när Freja skulle börja
gå på parkpromenader. Då hon hade en förhöjd vaksamhetsnivå
reagerade hon för snabbt och impulsivt på alla stimuli som kom i
hennes väg. Därför måste själva vägen bli habituerad. Hennes hjärna
måste lära sig att uppleva promenadvägen som något invant. Det
var av den anledningen viktigt att vi gick exakt samma väg många
gånger innan vi kunde lägga till en ny vägsträcka.  Genom att jag
hade preparerat parken med hennes extra läsning fokuserade hon
på den och betraktade allt mer sträckan mellan de nio pappers-arken
som ett bakgrundsbrus.

När Emil först börjar få tavlor och möbler till sitt rum handlar
det om att han får vänja sig lite i taget. Först sätter Ester upp två
tavlor, sedan väntar hon en vecka innan hon kommer in med en
byrå. När den redan känns van kommer en stol osv.

Gabriel lärde sig sådant som duschningens alla sekvenser genom
att automatisera en sekvens i taget tills hela proceduren var inlärd.
Då hamnade hans kunnande i  procedurminnet  på samma sätt som
Olles potatisskalning och Frejas parkpromenader. Det är i
procedurminnet som våra vanor och rutiner hamnar, liksom sådana
färdigheter som att simma och cykla.
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Desensitisering är nödvändigt i vissa sammanhang. Sensitisering
innebär en ökad känslighet för vissa stimuli. Den kan uppstå genom
att man blivit skrämd av något och sedan fortsatt att reagera med
ökad vakenhetsgrad, hög puls och kamp- eller flyktreaktion när
något påminner om situationen. Hos Ingrid fanns en hel del sådana
reaktioner och det var dessa vi började desensitisera, dvs. gradvis
minska känsligheten för. Första steget handlade om att hon alls
skulle kunna sitta bland främmande människor utan att känna sig
uppslukad av dem. Långt senare kunde jag utsätta henne för att
höra steg i gruset bakom sig eftersom just sådana ljud för henne
hade kommit att uppfattas som livshotande.

Det semantiska minnet är exceptionellt hos Jiri och gör att han kan
lära sig stora mängder fakta utantill. Han har specialiserat sig inom
ett visst område och det är där han har sina enorma faktakunskaper.
Också Freja har lärt sig mycket som hon kan utantill. Hon kan till
exempel flera språk och hon är intresserad av att läsa facktexter.
Freja och Jiri har det gemensamt att de läser in fakta och sedan
återger dem på samma sätt som de lärt sig. De har mycket liten
förmåga att göra om informationen till egen kunskap genom att
sätta ihop den med fakta från annat håll. Deras tänkande blir på så
sätt mycket oflexibelt eftersom de inte kan tänka om eller förstå att
man kan se samma företeelser ur olika perspektiv.

Spiros och Igor har också lätt för att lära sig fakta, men de har
båda en förmåga att på olika sätt göra om faktakunskapen och
skapa nya världar i tankarna. Speciellt Spiros kan också tänka i
symboler och i fantasin skapa om den verkliga världen till sådana
världar som han enbart föreställer sig i tankarna.

Det perceptuella minnet kräver mer av socialt lärande än faktaminnet.
Denna minnesfunktion handlar om klassificering av de ting,
egenskaper och handlingar som vi sorterar in i språkliga begrepp.
Varje språk har sitt eget sätt att kategorisera världen och det är
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genom att lära sig att dela världsbilden med andra människor i en
kultur som man skapar sina perceptuella minnen.

Emil är ett bra exempel på en person som kategoriserar världen
på ett helt eget sätt. Han har levt isolerad utan att samtala med
andra människor och skapat sig helt egna begrepp om hur saker
och ting fungerar och varför. Hans tankevärld har blivit så egen att
man till och med skulle kunna tala om vanföreställningar om det
inte vore så att han ändrar sina föreställningar när han får ny
information.

En varm och solig augustidag går Emil fram till fönstret i sitt
rum och säger: ”Det är så kontigt när jag tittar ut genom fönstret.
Löven är så gröna här. De brukade vara svarta när jag växte upp!”
I Emils minne är löv svarta och när jag frågar vidare kring hans
svarta löv säger han: ”Jag tycker inte om att sitta i solen, så jag satt
alltid i skuggan”. Och när man tänker på att löven är mörka när
man sitter under ett träd och ser uppåt är hans påstående inte längre
lika märkligt. Det är denna bild som finns i hans perceptuella minne.
Och när han ser att den sprattlande gäddan som han fångat inte
har en motor i magen förstår han genast att den sprattlar av en
annan anledning.

”Mina” pojkar på skoldaghemmet hade inga problem med det
episodiska minnet. De kunde plocka fram händelser ur sina korta liv
och sätta ihop dem till egna levnadsberättelser. De kunde jämföra
sina egna liv med varandras och de kunde känslomässigt helt
uppslukas av sagofigurernas upplevelser och föreställa sig själva i
olika roller.

För Jiri är det annorlunda. Han har på uppmaning av
arbetsförmedlaren skrivit ett CV för att kunna presentera sig för
presumtiva arbetsgivare.  Där är hans 36-åriga levnadshistoria
sammanfattad i torra fakta om födelsedatum och ort, skolgång och
akademiska meriter. Hela hans liv får plats på fyra rader och
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innehåller inget av det vi brukar kalla för personliga egenskaper,
karaktärsegenskaper eller annat som vi vill framhålla för att en
arbetsgivare ska välja just oss. När arbetsförmedlaren påpekar att
denna levnadshistoria är alltför torftig för att kallas CV känner sig
Jiri bara kränkt. Han anser inte att det finns någon anledning att
berätta något personligt om sig själv när man söker arbete. Han
framhåller då för de församlade på rehabiliterings-konferensen att
ett dygn är indelat i tre delar: 8 timmar för arbete, 8 timmar för
fritid och 8 timmar för sömn. Det finns ingen anledning att blanda
in något av vare sig fritid eller sömn i de timmar som är avdelade
för arbete.

Tänkandets utveckling
I vår iver att uppfostra människor som inte i barndomen lärt sig sådant
som vuxna brukar veta, tar vi alltför ofta till en pedagogik som är på en
alltför hög nivå i förhållande till individens tankeutveckling. Eftersom
de individer jag beskriver i boken har diagnoser som innebär störningar
i utvecklingen kan det vara av intresse att göra en kort resumé av hur
tänkandet normalt utvecklas hos ett barn.

Barnets handlande är alltid impulsivt innan tanken och språket börjar
styra dess agerande. Handlingen kommer först och sedan kommer de
vuxnas kommentarer som ger positiv eller negativ återkoppling. Det
är i denna dialog som barnet kommer att växa till en egen individ och
i sitt växande få med sig sin egen kulturs kategorisering av världen och
hur man uttrycker den genom språket. Under en intensiv
härmningsperiod lär sig barnet hur världen och människorna fungerar.
Barnet i 2–3-årsåldern härmar språkliga fraser utan att förstå deras
betydelse och härmar handlingar utan att ha klart för sig vilket syfte de
tjänar. Det viktiga under denna period tycks vara att kommunicera
med andra människor och att försöka bli så lik dem som man förmår.
Barnet börjar mer medvetet bli socialt.
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Språket hjälper barnet att tänka och det är också med hjälp av tanken
som barnet sedan kommer att stoppa impulserna och börja handla
mer medvetet. Den första begreppsbildningen (enligt Vygotskijs
teori, se Lev Vygotskijs Tänkande och språk, utgiven av bokförlaget
Daidalos) består i att barnet på ett subjektivt sätt för samman ord
med föremål. Det kan ske på ett slumpmässigt sätt eller genom att
något råkar sammanträffa tidsmässigt eller rumsligt. Exempel på
sådant tänkande hittar man hos det lilla barnet som har lärt sig att
något lurvigt som rör sig utomhus är ”vovve” och då kommer också
katter och andra djur under en period att få heta ”vovve”. Också
äldre barn med utvecklingsstörning eller autism kan ha detta slags
tänkande långt upp i åldrarna. När barnet har varit sig vant vid att
följa sitt schema kan det ha formulerat övertygelsen om att varje
led i schemat leder till nästa. Om man till exempel avslutar skoldagen
med att först ha gymnastik, sedan en stunds högläsning och därefter
klär på sig för att gå till skoltaxin blir det totalt fel om något av
leden uteblir. På den nivån där man skapar sig subjektiva sekvenser
av orsak-verkan är det genomförandet av gymnastiktimmen som
leder till att man kan ha högläsningen och lässtunden som är orsak
till att taxin kommer. Det barn som får ett utbrott för att något led
har blivit fel kommer knappast att förstå förklaringen: ”Taxin
kommer därför att klockan är tre fast vi inte hann läsa idag”. En
sådan förklaring är på fel nivå för barnets förståelse av hur och
varför saker sker. Det kan vara värt att notera att en
sammanblandning av före-efter med orsak-verkan ofta kan förvirra
begreppen både individuellt och kollektivt, oberoende av kognitiva
funktionshinder.

Tänkande i komplex är nästa steg i tänkandets utveckling från det
helt subjektiva mot en mer objektiv begrepps-bildning. Denna form
av tänkande är också konkret, precis som det föregående stadiet,
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men begreppsbildningen sker på mer objektiva grunder. När Jiri
talar om sin rehabilitering är alla hans argument tagna ur den
objektiva världen och alla delar finns i verkligheten. Det som blir
fel i hans tanke-konstruktioner är att han för samman element på
ett sätt som inte är vedertaget i de sammanhang där man tolkar
lagstiftningen och genomför rehabiliterings-planer. Tjänstemännen
som ska rehabilitera Jiri utgår från en vedertagen tolkning av LSS-
lagstiftningen, medan Jiri utgår från sina egna subjektiva behov av
att ”må bra”. Eftersom Jiri och handläggarna tänker utifrån två
helt olika förståelsenivåer kommer de aldrig att mötas.

Emils hela tänkande finns på nivån av tänkande i komplex. Han
kopplar ihop företeelser med varandra utifrån den lilla kunskap
han har om världen och har förklaringar som slår människor med
häpnad. Det är först när man börjar förstå att han levt länge med
sina egna tankekonstruktioner och inte haft någon fruktbar dialog
med andra människor som man kan börja förstå hur hans världsbild
vuxit fram.

Det är först från 12-årsåldern som Vygotskij räknar med att
barnet kan börja tänka i äkta begrepp. Det stadiet innebär att man
kan börja associera abstrakta egenskaper med varandra och
därigenom skapa en mer objektiv förståelse av världen. De äkta
begreppen kan skapas och omskapas genom att man får ny kunskap
om hur saker och ting förhåller sig. Tänkandet blir på så sätt mer
dynamiskt och flexibelt. Det skapas och omskapas ständigt i en
dialog med omvärlden.

Det är när man möter någon som inte nått fram till tänkande i
äkta begrepp utan har en utvecklingsrelaterad neuropsykiatrisk
diagnos som det behövs en KBP. Kognitiv terapi och kognitiv
beteendeterapi kan fungera utmärkt för individer som själva insett
att de har dysfunktionella beteenden som de vill ändra på, men det
har inte de personer som jag beskrivit. Tvärtom – de har lång väg
att gå till sådana insikter.
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Socialt lärande – grunden för en gemensam världsbild
Många av de personer jag beskrivit i boken har brister i det sociala
lärandet. Ett normalutvecklat barn lär sig icke-verbal
kommunikation redan under sitt första halvår genom att ordlöst
samspela med andra människor. Något senare lär sig barnet att
dela världen med andra människor genom att gemensamt
uppmärksamma de ting som finns i världen. Barnet tittar på lampan
och den vuxne säger ”Titta så fin lampa!” Den vuxne pekar på
katten och säger ”Titta kisse!” och barnet ser katten och visar den
vuxne med blicken och hela kroppen att han ser detsamma som
mamma eller pappa. Det är genom ett sådant samspel som
ömsesidigheten och en gemensam förståelse utvecklas. När barnet
börjar utveckla begrepp om hur världen kategoriseras handlar det
först inte om att det lär sig vad saker kallas. Allra första steget i
begreppsutvecklingen handlar om att barnet avläser de vuxnas
reaktioner på de företeelser som finns i världen. När det lilla barnet
på 8 – 9 månader stiger ut i världen och börjar betrakta den är
huvudfrågan: ”Är det här farligt eller ofarligt för mig?” Svaret på
frågorna finns att läsa av i den vuxnes ansikte och i de känslomässiga
reaktionerna. Det bidrar till uppbyggnaden av barnets
begreppsvärld.

Det barn som inte har lärt sig det tidiga ordlösa samspelet med
andra människor och som inte heller har skapat en ömsesidig
förståelse av ”jag ser vad du ser” kommer inte heller att kunna läsa
av de känslomässiga budskapen i nästa utvecklingsfas. Deras
begreppsbildning blir säregen vilket märks tydligt senare när språket
börjar utvecklas.

Lärande
Betingning är den allra enklaste formen av inlärning där två händelser
som ligger nära varandra i tid associeras med varandra. Denna form
av inlärning är vanlig också när man tränar djur. Den klassiska
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betingningen utgår från Pavlovs berömda experiment där hundar
tränades att förvänta sig mat när de fick höra en signal. Efter viss
träning räckte enbart signalen för att hundarna skulle salivera och
gå till matskålen. Observationer av liknande slag har alla ägare av
små eller stora djur gjort. Det behövs inte mer än att man öppnar
locket på en kattmatsburk för att katten ska komma springande till
sin matskål eller att en hundägare tar fram kopplet för att hunden
ska förstå att det blir promenad och går till ytterdörren. Också
människor har en stor mängd automatiserade reaktioner inlärda
genom betingning. Till betingning hör också sådana företeelser som
spelberoende eller tvångsmässigt shoppande. Denna form av
inlärning är inte medveten och det man lärt sig på det sättet kan
inte generaliseras till andra situationer.

Det finns också instrumentell betingning. Människor tenderar att
öka sådana beteenden som i något avseende är belönande och
minska de beteenden som får negativa följder. Det är den formen
av betingning jag använder mig av när Freja får vinna små saker
under parkpromenaden eller i Burolympiaden.

När Igor försöker provocera mig på olika sätt anstränger jag
mig att inte ge honom positiv belöning på provokationerna. Den
positiva belöningen i de stunder då han stänger in sig på toaletten
eller hotar med att förvandla bokhyllan Billy till småstickor skulle
vara att han slapp sin historielektion. I just den stunden skulle han
vara nöjd med att ha lyckats vinna över mig eller provocera mig så
att jag blev arg, men i nästa stund skulle han vara tvungen att trappa
upp sina hot för att få samma effekt. Med personer som Igor måste
man ha mycket is i magen för att stå emot deras provokationer och
hot. Om sådana beteenden blir belönade genom att personalen
gång efter annan ger med sig kommer man snart att förlora
kontrollen och få en ordentligt beteendestörd person som man inte
kan styra. På längre sikt måste man lära en person som Igor att det
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finns andra sätt att kommunicera med människor än att göra dem
arga eller maktlösa. I min pedagogik kom jag att använda mig av
den fiktive busschauffören för att berätta om hur människor normalt
beter sig i olika situationer.

Automatisering
I mina fallbeskrivningar lär sig de olika individerna
handlingsmönster som blir till automatiserade rutiner. Jag
återkommer ofta till begreppet automatiserade rutiner när det gäller
inlärning. Det är på det sättet som Olle lär sig att skala potatis,
diska och sitta kvar vid matbordet efter det han ätit färdigt. Det
krävs många gångers upprepning av att ta i en potatisskalare, släppa
den, ta den igen och skala en liten stund i taget innan han alls
accepterar att utföra denna nya syssla. Likadant är det med allt det
övriga som han lär sig.

Frejas liv är fyllt av automatiserade tankar och handlingar när vi
först möts. Det är genom att lära in nya handlingar och tankar och
automatisera dem som hon kan börja utvecklas vidare. Först långt
senare – när hon har gjort många nya erfarenheter genom att de
först automatiserats - kan vi börja använda oss av hennes egna
insikter för att hon också ska börja förstå att hon kan göra något
på ett annorlunda sätt. Då kan pedagogiken börja arbeta från två
håll – genom att utveckla hennes tänkande samtidigt som hon lär
in nya tankar och handlingar genom betingning och överinlärning.

Tänkande i komplex
Det första steget mot att förstå saker på ett nytt sätt och förstå
sammanhang kan vara att lära sig hela koncept, dvs. att lära sig på
nivån tänkande i komplex. Eftersom just Freja, Emil och Jiri är på
den nivån kan man börja med att ge dem strategier för hur de kan
bete sig i olika situationer, hur de på ett bättre sätt kan kommunicera
med andra människor osv.
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Det är sådana tankar som ligger bakom försöken att lära Freja mer
acceptabla fraser för att tilltala främmande människor i parken än
de invektiv hon hade från början. Det var en nyhet för henne (och
måste läras in) att man exempelvis kan säga:

Det är visst vår i luften!
Vilket härligt väder!
Tänk att det aldrig kan bli vår!
Usch, så kallt det har blivit igen!
Ursäkta, hur mycket är klockan?

När Emil har använt sina privata kläder på jullunchen tar han av sig
dem direkt efter julklappsutdelningen och de gamla sjukhuskläderna
åker på igen. Då är Ester tvungen att skapa nya regler för situationer
där man måste ha privata kläder. Han kan acceptera reglerna när
de nu är sådana att alla måste följa dem. Genom att ha följt reglerna
ett antal gånger accepterar han att man normalt har privata kläder
på sig och sjukhuskläderna kan kastas.

När Emil ska börja åka på utflykter måste han ha bilder på stället
dit man ska och han måste också veta vad man ska göra där, hur
länge man ska stanna och när man ska åka hem. Genom att han
med tiden får ett antal sådana färdiga manus för olika sorters
utflykter börjar hans egna tankar utvecklas allt mer. Han börjar
också få associationer till sitt tidigare liv och börjar fråga efter ställen
där han tidigare varit.

Men tänkande i komplex kan också ställa till det. Jiri har helt
andra sätt än de sedvanliga att kategorisera vanliga företeelser. När
vi pratar med honom om hans föresatser att flytta ihop med en
kvinna försöker jag påminna honom om att han har ytterst svårt
med fysisk närhet. Jag nämner då som exempel att sambor brukar
sova i dubbelsäng. Det tycker Jiri inte alls är något problem –
tvärtom. En dubbelsäng är i hans tankar en våningssäng och då
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behöver man inte alls ha någon beröring med varandra! I hans värld
är det också svårt att förklara vad som menas med rehabilitering.
Han har skapat en helt egen bild av rehabiliteringsbegreppet och
hur det ska förvandla hans framtida liv. De olika tjänstemännens
oförmåga att tillmötesgå honom upplever han som en total ovilja
från deras sida. Han vill inte lyssna på deras förklaringar eftersom
han inte kan ändra sin bild av verkligheten utifrån nya fakta. Han
skulle behöva ett antal inlärda manus för vad man kan förvänta sig
av olika tjänstemän i hans rehabiliteringsprocess.

Han skulle också behöva veta vad en arbetsplats är och vad som
förväntas av dem som är anställda. Hur söker man ett arbete och
varför behövs ett CV och intyg från tidigare anställningar? Hur får
man en lägenhet och vilket slags lägenhet kan man alls förvänta sig
att få? Allt sådant som man i allmänhet tar för givet att vuxna
människor vet skulle Jiri behöva lära sig för att alls kunna fungera i
samhället. Redan under hans vård inom rättspsykiatrin borde sådan
pedagogik ha varit en del av hans behandlingsplan.

Metakognition
Metakognition är förutsättningen för att man ska kunna lära sig
genom egna insikter och som en medveten handling. Man måste
veta vad man vet och vad man inte vet för att komma vidare i sitt
sökande efter mer kunskap. Det är då man kan jämföra den
information man redan har med sådan man behöver ta reda på för
att uppnå ett visst mål eller lösa ett visst problem.

I en sådan lärandeprocess måste den lärande själv kunna förstå
vilken information som är viktig i ett visst syfte och vilken
information man inte behöver. Det är också först när man kan se
allmänna aspekter på företeelser, känna igen mönster och
generalisera kunskap som nya sammanhang blir synliga. Lärande
på denna nivå handlar om att de egna inre föreställningarna ändras
och man ser något nytt.
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I min fallbeskrivning av Freja gör jag stora ansträngningar för att
ge henne nya tankar och perspektiv. Genom novellerna börjar hon
själv formulera nya tankar och försöker tänka ut vad som kan ske i
olika miljöer. När vi övar oss på social interaktion turas vi om att
berätta något för varandra och försöker lyssna till den andres
berättelse. När Freja får läsa om Temple Grandin känner hon igen
sig själv och börjar se likheter mellan sig själv och en annan
människa.

Frejas tankar ändras och hon blir under en period mycket mer
flexibel i sitt tänkande. Det är inte längre de automatiserade tankarna
som går runt, runt. Senare i Frejas liv när ingen förser henne med
nya tankar eller försöker utveckla dem förmår hon inte av egen
kraft upprätthålla sitt flexiblare tänkande. Freja och Emil är exempel
på människor som under hela livet kommer att behöva kognitiv assistans för
att upprätthålla en tankeverksamhet som inte enbart består av automatiserade
och överinlärda fraser.
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